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The new History of ideas research Centre was found-
ed on the conviction that the history of ideas is of 
great importance not only for all academic fields, but 
first and foremost for culture and society. The history 
of ideas enables a better understanding of our present, 
whose culture and manners of thinking result from 
certain traditions and therefore are not self-
explanatory. We are not Europeans neither because of 
the territory we inhabit nor in virtue of recently con-
cluded European treaties, but because European cul-
ture has been shaped by particular basic ideas and at-
titudes. They can only be clearly comprehended and 
commented on via an examination of their history, 
which can only be explicitly appropriated and evalu-
ated against their historical background. The history 
of ideas explains our mental and cultural presupposi-
tions and thereby may lead to justified affirmation 
and critique – not only a critique of traditional ideas, 
but also a critique of our present situation that often 
reveals its deficiencies only in the light of prior con-
victions and keynotes. The increasing specialization 
of historical studies needs to be counterbalanced by 
other types of research that focus on common presup-
positions and thoughts, and thereby promote interdis-
ciplinary work. This is precisely the scope of the 
studies of the history of ideas, where many academic 
fields overlap. In order to foster fruitful research dis-
cussion in the domain of the history of ideas, the re-
search centre decided to launch the online magazine 
Orbis Idearum. European Journal of the History of 
Ideas, and the book series Vestigia Idearum Histori-
ca. Beiträge zur Ideengeschichte Europas by mentis 
Verlag in Münster. The concept of the history of ide-
as has admittedly lost its semantic outlines. Since his-
torical research has disproved rather than confirmed 
Lovejoy’s research program that was based on the 
supposition of constant unit-ideas, the concept of the 
history of ideas can be applied to any inquiry in the 





































By contrast, the new History of Ideas Research 
Centre attempts to restore the distinctive profile of 
the history of ideas. For the Centre, ideas are 
thoughts, representations and fantasy images that 
may be expressed in various forms. Ideas mani-
fest themselves first and foremost in language, but 
also in nonlinguistic media, and even in activities, 
rites and practices. In the latter case, they do not 
always manifest themselves directly, but are 
sometimes at the basis of certain cultural phe-
nomena before eventually receiving linguistic ex-
pression. For this reason, the history of ideas co-
incides neither with the history of concepts 
(Begriffsgeschichte) nor with intellectual history 
(allgemeine Geistesgeschichte). While the former 
is oriented towards thoughts that are expressed 
linguistically, and, therefore, elaborates only a 
part of the history of ideas, the latter is devoted to 
the whole mental life of humankind, which may 
involve even religious systems and fundamental 
convictions of a whole epoch. By contrast, the 
history of ideas always focuses on particular ele-
ments that are recognizable in thought or in cul-
ture, and whose transformation or constancy can 
be explored over a certain period of time by de-
scribing, analyzing, and interpreting their appear-
ance, function, and effect. Taken in this sense, the 
history of ideas occupies an intermediate position: 
it covers a broader field than the history of con-
cepts that could be understood as one of its subar-
eas, but it has a more specific task than intellectu-
al history (allgemeine Geistesgeschichte). Even 
more than in the case of the history of concepts 
(Begriffsgeschichte), one must resist the temptation 
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On February 14th, 2019, a conference on the theme 
“Magic in the History of Ideas” took place at the De-
partment of Philosophy, Sociology, Education and 
Applied Psychology (FISPPA) of the University of 
Padua. The conference was attended by scholars from 
different universities, both Italian and foreign. Given 
the high quality of the presentations, the idea was 
born to publish the Conference Proceedings in the 
form of a special issue of Orbis Idearum. 
The concept of magic is most often considered a foil 
by scholars in the fields of philosophy and religious 
studies, or it is discussed as part of the investigation 
of “primitive” systems of belief and ritual. In this 
special issue, authors were invited to present Magic 
as a system of inquiry and explanation unto itself, 
connected to, but distinct from, both philosophy and 
religious studies. 
Historical analyses may help to understand systems of 
magic as both natural and rational outgrowths of a 
particular perspective on reality. The magical tradi-
tions of Paleolithic hunters and contemporary indige-
nous peoples, and those found within classical Greece 
and Rome, medieval Judaism, and the European Re-
naissance, can be investigated as important and more 
or less disciplined attempts to understand the struc-
ture of the cosmos and the place of humankind there-
in. Far from representing irrational or superstitious 
systems of belief, key esoteric traditions have played 
a central role in the rise of the art in the Old Stone 
Age, and of philosophy and science in the ancient, 
and early modern periods. 
 

















THEATER, DEMOCRACY, AND THE MYSTERIES. 
HISTORICAL PERSPECTIVES ON THE  
NORMALIZATION OF THE IRRATIONAL 
Simone Turco 
Università degli Studi di Genova 
simone.turco@edu.unige.it 
Orbis Idearum, Vol. 7, Issue 1 (2019), pp. 13-28. 
ABSTRACT 
The paper aims at illustrating how the line of esoteric thinking that posits the Mys-
teries as foundational of dramatic performances could have a sound and provable 
basis. It is argued that the Mysteries, belonging to a very ancient substratum of ma-
triarchal beliefs, were once normal, Dionysian, and openly-observed celebrations 
that went underground as rational, patriarchal thought emerged in the cultural scene 
of the Mediterranean during the Hellenic Middle Ages. To normalize such Mysteric 
impulses, irrational spurs and celebrations were partly made into staged drama, a 
more rational scenery which, however, was inevitably based upon mythical topics 
and therefore retained a partly irrational facet. The paper aims to show in which way 
magical thinking, including its exile into a chthonic setting, is an integral part of the 
evolution of Hellenic politics and, as a consequence, of the idea of democracy. 
 
 
According to mainstream critical and historical interpretations, the birth of 
drama coincides with the collective reflection on the birth of the political 
State intended as a self-governing community of freemen. Richard Buxton, 
for example, devotes an entire chapter of his recent, valuable essay on myth 
and tragedy to the mutual relationship of time, space, and ideology in Athe-
nian theatrical spectacles (Buxton 2013, 145–160). He presents an exhaus-
tive overview of the main tragic themes and of the way they were wrought 
out in the Attic context. The original rationale of the tragic drama is, howev-
er, much deeper than the one that may be argued from purely political ele-
ments. 
At the climax of his mystical maturation, in 1907, Édouard Schuré agreed 
that Rudolf and Maria Steiner set onstage Le Drame sacré d’Éleusis (com-
plete edition, 1926), a play versified, staged, and later also edited by the 
Steiners themselves. Schuré held that the theater and the Mysteries were at 




was to be attributed to a peculiar development of Mysteric themes and 
stylemes. In Les Grands Initiés (1889), he had claimed that Plato himself 
would have been an initiate to mystery religions, and that many of his most 
important philosophical tenets, such as the immortality of the soul, metem-
psychosis, and the Cave Myth, would have been devised on the basis of his 
awareness of the relationship between mystery practices and theatrical per-
formances. 
Schuré and Steiner’s goal was to reconstruct the Eleusinian Mysteries in 
order to revive an alleged quasi-theurgic tradition, with no pretense of scien-
tific correctness (Lingan 2014, 23). Given his purposes, which served his 
mystical leanings, Schuré’s conclusion was not corroborated by punctual ar-
gumentation. It is to be admitted, though, that his idea that the religious per-
formances of the Mysteries should actually be equated to theatrical represen-
tations could be further investigated, this time in scientific terms. Since it is a 
vast and magmatic topic, we shall only furnish a few bases to postulate a 
possible relationship between the Mysteries and the dramatic performances 
that may contribute to the ongoing debate on the origin of theatrical specta-
cles and their significance in the evolution of Western tradition. Considering 
the repercussions of the Hellenic dramatic principles on Western culture, it 
seems appropriate to set some possible lines of reasoning that concern the 
relationship between theater and religion in a historical and structural per-
spective, with a view to further reflections that may go into the details of 
theater forms and contents. 
In Die Geburt der Tragödie [The Birth of Tragedy] (1872), Nietzsche re-
constructed those that must have been the main passages in the origination of 
drama, giving of it a symbolic interpretation that was strongly related to his 
aims of philosophical renovation. Hyper-simplifying, it may be said that ac-
cording to Nietzsche tragedy would have originated from a representational 
need urged 1) by the recognition of a common genetic and cultural history, 
affected by myths and religion, and 2) by the tragic, traumatic nature of 
foundational myths1. 
Greek myth is, more than in other cultures, closely linked to the geo-
graphical and political aspect of Hellas2. It transcends its own fictional char-
acter and takes on a realistic one, both psychologically (the perception of the 
believers, of historical Greeks) and physically. Mythical narrative contains 
and refers to locales and peoples that are historically defined and definable, 
with multiple variants of the same myth likely deriving from different local 
traditions. It has been observed that “a variant of a basic story lends itself to 
                       
1 See especially pars. 15–20. 
2 See the recent essay by Greta Hawes, Myths on the Map: The Storied Landscape of Ancient 
Greece (2017). 
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tragedy and […] others lend themselves to other genres” (Berke 1982, 82). 
While the latter statement is particularly true when it comes to the reception 
of Hellenic myths in subsequent times (as in the Baroque age), in Classical 
times the majority of myths tend to substantiate exquisitely as tragic dramas; 
the outcome of mythical tradition is, therefore, rather univocal. The rele-
vance of myth (an irrational element) and its tragic transposition on the 
scenes in democratic Greece (the cradle of rational thought) has led some 
scholars to wonder whether the Greeks believed in the truthfulness of their 
myths. 
The question would seem trivial, considering that according to prevalent 
anthropological paradigms, all ancient peoples present themselves as invari-
ably believing in their own doctrines, and only the advent of rational think-
ing, in relatively recent times, would have brought about a change in this re-
spect. Paul Veynes, in an essay that is now a classic, explains such a 
coexistence of opposite elements by using a psychological paradigm: practi-
cal imagination and the need to metaphorize the object of one’s reflections 
and feelings would have been hierarchically superior to the need to distin-
guish material reality from mental constructs (Veynes 1988, 117–120). 
Without discussing the merits of such an issue, it is be noteworthy that Hel-
las is the sole area in which the notion of democracy first developed, and that 
such a development took place concomitantly with the public staging of po-
litically-focused mythical dramas. 
Thus, regardless of whether the Greeks of Hellas Felix, so advanced in 
terms of dialectics and rational thinking, believed or not each one in the gods 
or in the specific mythical—and, therefore, irrational—contents of their trag-
edies, what matters is the importance of tragic drama in the creation process 
of the notions of politics and democracy. The democratic system seems vir-
tually to find a kind of legitimization or confirmation in the tragedies, and in 
the act of performing them, through the spectators’ psychological co-
participation. 
At the dawn of democratic institutions, significantly marked by the tyran-
nical government, the civil authorities openly employed religious figures 
cast in a theatrical setting. According to Herodotus3, Pisistratus dressed up 
an unusually tall woman and armed her like Athena. Then she made her ride 
into Athens announcing that she was giving the rule back to him. Comments 
Nancy Evans: 
 
The earliest theater produced in Athens in the sixth century likewise relied on 
a dramatic conceit in which costumed actors impersonated the gods; Pisistra-
tus simply played off this traditional cultural pattern, and let the dēmos par-
                       




ticipate alongside him in the civic drama (Evans 2010, 25). 
 
Pisistratus’ move denotes an instrumental utilization of a consolidated 
‘cultural pattern’, showing that the theatrical representation of mythical fig-
ures and plots was highly cherished and already had a grip on civil con-
sciences. In the δῆµος should be included both the supposedly superstitious 
commoners and the allegedly more philosophically-minded aristocrats. 
The value of the masquerade was so highly symbolic that it was intended 
as a factual representation of power. In time, the theater came to represent 
the principle and hierarchy of power, where the interplay of those who held 
authority, the fighters and defenders of the city, and the populace was 
“placed in a context with an all-inclusive dimension which moderates the 
structures of dominance” (Kavoulaki 1999, 301), thus preventing a social 
upheaval. Simply put, a process of total identification in one civil, political, 
and territorial whole was achieved through the staging of commonly known 
and shared mythical matter. 
The abovementioned representational need is a peculiarity not found in 
other cultural traditions, not even in the ones that later played an important 
role in the formation of Western thought. For instance, although attempts 
have been made to equate the Song of Songs, especially in older Italian criti-
cism, with a theatrical script or set of dialogues and choroi (Castelli 1892, 
28)4, in Hebrew and, subsequently, in strictly Jewish tradition theater is vir-
tually nonexistent. There seems to be no need to create someone other than 
oneself (an actor) having the duty symbolically to stage origins, happenings, 
and impulses in which the community’s individuals can collectively mirror 
themselves. 
The term ‘impulses’ is to be intended here in its symbolic, not psychoana-
lytical, sense in relation to those myths that though being at the basis of soci-
ety, are a shadow, a foreglimpse, of the dangers society would face if such 
impulses, leaning “toward the bestial and the sublime […] terrifyingly inter-
related” (Morford and Lenardon 1999, 220), were not duly bridled. The es-
tablishment of humankind’s social organization is expressed, in the Hebrew 
narrative, by Cain’s fratricide. However, in Jewish culture the killing is not 
theatrically represented. It is narrated, first orally and later, still in very an-
cient times, in the written form. So it is µῦθος, divine word, but also ἔπος, 
narrated word. Nevertheless, it does not become τραγῳδία, the tragic drama, 
which, if not staged before the community, loses its socially didactical value. 
It may be posited that in Hebrew thought, monotheistic faith—an all-
inclusive notion—caused such ancestral tensions to merge or be mitigated 
within an ethical and religious system, so much so that a collective purge 
                       
4 See also Cicognani 1911, 229, 234-235. 
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such as the one brought about by tragedy would have been useless. As Paul 
recognizes, the Law itself functioned as a ‘tutor’, a guardian that preserved 
Israel’s collective body5. The opposite occurs in Greek culture. The force of 
myth, which is often violent, overwhelming, and dangerous, has no release 
in the divinely-set legalistic system; this one, in fact, makes behavioral prin-
ciples and social customs absolute and impermeable, thus reducing the pos-
sibility that they be questioned by the law-abiding devotee. 
Differently from the Jerusalemite, the Athenian is a citizen, or, literally, a 
political individual. He is part of a system founded upon a compact and upon 
laws which are sacred in that they are socially accepted and useful in pre-
serving the community from damage and dissolution. This individual has an 
inherent “need […] to find an outlet for certain concerns, which may well 
run contrary to the people’s more immediate desires or impulses” (Galer 
2008, 69). Therefore, the Hellenic system, in its more advanced form, may 
be viewed as a way of creating a societal net that ought to restrain the irra-
tional. 
A word for caution, though, is needed in adopting such a notion of re-
straint. In introducing a broader reasoning on the didactical role of Hellenic 
mythology, Emily Katz Anhalt (2017) observes that 
 
over the centuries [the Greeks’] myths laid the groundwork for humane social 
relationships and political interactions. Ancient Greek myths emphasize the 
self-destructiveness of rage and undermine the traditional equation of venge-
ance with justice. […] They promote discussion and debate as an alternative 
to violent conflict (5), 
 
and she concludes: “In cultivating rational thought and the capacity for 
empathy, ancient Greek myths thwart the desire to celebrate or emulate those 
who succumb to rage or commit atrocities” (5). The implication of this view 
is that myth itself, before being expressed in and through the genre of trage-
dy, developed almost teleologically out of a need to fight destructive inclina-
tions. 
The argument is fascinating, but it is also problematic in many respects. 
For instance, it seems too narrowly focused on the Hellenic experience. In 
fact, from a structural point of view, there is no difference between Indian 
myths and Greek myths, or between these and Sumerian or even more dis-
tant mythologies, as more recently highlighted, among others, by Robert 
Mondi (1990, 151 ff) and Charles Penglase (1994). The mythopoietic ‘for-
mat’, regardless of geographical or contents-related variations, seems to 
originate with a basic need that is the same for all human societies. It is an 
                       




urge to express, explain, and convey in allegorical terms substantial truths, 
sentiments, and sometimes even actual experiences. It does not appear to 
have been expressly devised with the purpose of warning against dangerous 
individual or collective behaviors, such as vengeance and war. It is true that 
myth has been utilized since ancient times to instruct about values and dis-
values. But this is no peculiarity of Greece. Rather, Katz Anhalt’s assump-
tion can be accepted and upheld in retrospect: the Greeks of democratic 
times employed their mythology recognizing that it dealt with ‘dangerous 
matters’ and built around it a didactical system that entailed and ‘embroiled’ 
the citizens as a collective whole. 
The ensuing process of catharsis experienced by the body of citizens, 
however, should not be conceived as a form of self-consciousness avant la 
lettre, as the scholar’s argument would rather seem to indicate. It is too op-
timistic—as well as, perhaps, positivistic—to surmise that thanks to their in-
novative way of reflecting on myth, the Greeks succeeded in avoiding de-
based spurs and urges in their political and social life. It is doubtful whether 
the path toward democracy actually ended in successful terms, and the de-
bate on the effectiveness of Hellenic democracy is still very lively today, as 
exemplified by Eric W. Robinson’s valuable and ongoing work on the topic 
(2004, 117 ff). 
Catharsis amounted to a profound sentimental experience where the irra-
tional foundations of the people’s common origins conjugated the rational 
reenactment of foundational myths, achieving “both the somatic-emotional” 
and “the cognitive-emotional component” (Scheff 1979, 68 ff). The fight 
against the dangers of the irrational was therefore carried out by use of the 
irrational itself, which was partly purged and partly re-infused as a necessary 
component of communitarian identity. As both Haigh and Flickinger sur-
mised well over a century ago, Athenian citizens perceived the act of attend-
ing spectacles as something that related more to religion than to secular af-
fairs6. The peculiarity of the way the Greeks handled their mythical matter is 
to be found precisely in the turning of myth into a staged drama, a develop-
ment that, throughout the Mediterranean, affected the Hellenes alone in such 
a systematic fashion. 
In this regard, it is telltale that speaking of tragedy and democracy, it is 
possible to observe—now with greater awareness—the coexistence of philo-
sophical and civil thought, which concerns public tragic representations, and 
the religious-irrational thought, which concerns initiatory and mystery prac-
tices, thereby touching on the ampler question of the relationship between 
myth and ritual (Kowalzig 2007, 80 ff). 
                       
6 The founding essays in the field are Haigh’s The Attic Theatre (1889) and Flickinger’s The 
Greek Theater and Its Drama (1918). 
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The Mysteries hold some key elements in common with public tragedy: 
the enactment of a symbolic plot; the acting-out of a role, that is, the imper-
sonation of certain figures; a dramatic development; a climax; and a final 
dénouement. Giorgio Galli employs those similarities in a wider context to 
show the influence of esoteric (or alternative) thinking on so-called rational 
thinking, which would have been time by time rejected and forced to take 
underground forms as the struggle between magism and rationalism went on. 
He maintains that a coexistence can be observed 
 
between the development of democratic institutions and the cultural import of 
theatrical representation—namely, between the real and the imaginary. […] 
Such a co-presence occurs both in the Dionysian period (the birth of tragedy) 
and at the time of witches (Shakespeare’s theater), which find a correspond-
ence in the democracy of the polis in Athens and representative parliamentary 
democracy in England (Galli 1995, 194)7. 
 
The method of analysis adopted partly follows Edgar Morin’s studies on 
the nature of visual representation and partly draws upon Jung’s well-known 
theories concerning meaningful coincidences, collectively named ‘synchro-
nicity’8. The argument, corroborated by accurate quotations and brilliant ob-
servations spanning almost 1,500 years of Western history, sounds convinc-
ing, and it gives the opportunity and the means of attempting a more specific 
comparison between representational modes whose aims are different, but 
the actual performance of which is outstandingly analogous. 
Morin’s and Galli’s lines of reasoning mainly refer to structured drama 
and, concomitantly, the establishment of Hellenic democracy. A relatively 
blank space is left as to what kind of representations existed before the ‘in-
vention’ of the tragic form and its being finally linked to civic purposes. 
However, evidence has been found of various patterns of representation even 
in prehistoric times that suggest the existence of an early, though already de-
veloped, notion of theatrical space and function. The conclusion of special-
ists is that through such theater “the human sense of Self in our ancestors 
emerged from a prototo core self […] to an autobiographical identity through 
intuition, mirror, and canonical neurons, using inner simulations of the Other 
to form the conscious Self” (Pizzato 2013, 131). Thanks to representation 
                       
7 “compresenza […] tra sviluppo delle istituzioni democratiche e rilievo culturale della rap-
presentazione teatrale – cioè tra reale e immaginario […] Tale compresenza si verifica sia nel 
periodo dionisiaco (nascita della tragedia), sia in quello delle streghe (teatro shakespeariano), 
ai quali corrispondono democrazia della polis ad Atene e democrazia rappresentativa parla-
mentare in Inghilterra” (English translation ours). 
8 The basis of Galli’s argument is Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe (1990), as 




and enactment, which stimulate a precise area of the brain, the spectators or 
participants would have come out of their undifferentiated and collective 
state, first becoming aware of their unique identity as single individuals and, 
finally, re-recognizing themselves as parts of the societal whole, now with a 
renovated and conscious sense of self. It is therefore a form of identity con-
struction. 
The process, at a primitive level, was inherently religious, so much so 
that ritual practices and theatrical ones in Antiquity cannot be clearly sepa-
rated. As M.L. Varadpande argued, “primitive religion and its system of rit-
uals gave the dramatic art many necessary ingredients to evolve itself into a 
separate entity” (Varadpande 1983, 2). His observation serves as a premise 
to his in-depth analysis of ancient Indian theater, but it may be generalized to 
other traditions and, possibly, carried to a conceptual extreme. Instead of the 
dramatic art having evolved from religious reality, it is plausible that the two 
forms of representation were originally joined in one form of ‘dramatic ritu-
al’, the aims and scopes of which, judging from prehistoric evidence, had a 
cultic function. 
The subsequent ‘Indo-European’ historical theater, especially in the Clas-
sical instance of ancient Greece, culturally closer to and foundational of our 
concept of drama, did maintain its religious connotation, being imbued as it 
was with mythical, folkloric, and ancestral matter. At this point, if we were 
to look back into an even more distant Hellenic past while applying Galli’s 
model, we should posit that when the Athenian democracy did not yet exist 
and irrational, religious thinking still dominated over more rational, dialecti-
cal thinking, purely religious rituality held the place later occupied by the 
staged drama. We can infer the abovementioned connection by analyzing the 
relics of religious rituals that predate the advent of the theater and of civilly-
oriented worship, that is, the tradition of the Mysteries. 
Mystery cults and initiatory rites are a highly structured relic of an age in 
which myth was not represented or performed onstage, but experienced or 
re-activated as an act of worship. That age would coincide with a time when 
communion with the divine was carried out in a more natural and direct way, 
without an overly structured mediation; a world where, in the Eastern fash-
ion, power corresponded to the divinely-granted right to exercise it. It is, 
therefore, a political and cultic form that is distant from the Classical Hel-
lenic arrangement, which provided for the freemen’s participation in gov-
ernment and the citizens’ and the inferior classes’ submission to laws set out 
by men, not by a supernatural entity. This democratic model, which became 
successful, has been amply recognized as a result of male hegemony first ex-
erted by tyrants (in the Greek sense) and later by the male-oriented assembly 
of citizens within a power-sharing system. 
The adverse, succumbing positions, belonging to an older substratum, are 
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considered feminine or matriarchal and associated by both victors and losers 
with generative, i.e. sexual, i.e. irrational powers, the very same powers 
handed down in secret unto Late Antiquity through the repetition of Mystery 
initiations. The advent of this struggle between the male and the female ele-
ments should apparently be set around 1,600 B.C.E., with the injection of pa-
triarchal tribal elements during the new invasions of Hellas and the nearby 
areas by peoples of Indo-European descent (Barnes 2006, 122). Generally 
speaking, this fact is recognized also by those who are against the hypothesis 
that such irrational trends would have survived organically to our day, such 
as the detractors of Margaret Murray’s witch-cult hypothesis. For this very 
reason, it is worthwhile to research the present theme in critical and herme-
neutical terms9. 
From what we can gather from available sources such as the Homeric 
Hymn to Demetra and the testimony of Hippolytus, the Classical Mysteries 
mainly concerned and celebrated the discovery of agriculture, which would 
correspond to the inception of civilization, since farming is a way of support-
ing life that actually ‘domesticates’ the ground for human purposes. Domes-
tication, however, would contrast with the libertinism that underlies many 
practices and myths associated with the celebrations. In the case of the Eleu-
sinian Mysteries, we find the rape of Persephone; in the festivities in honor 
of Dionysus, we find the semi-erotic and violent figure of the Maenads. Ag-
riculture and sex do find a contact point in the notion of fertility as repre-
sented by the farmer’s plowing the soil and cultivating it. Farming is a way 
of embroiling the great power to produce crop and offspring, making sex a 
productive activity. 
In the Levant, much earlier than in Europe, this pattern is found in the or-
gies in honor of the Baals and their consorts, which were aimed at arousing 
the deities and securing the fertilization of the ground and the worshippers. 
Such rites differ notably from those that developed in Hellas. They were not 
performed secretly and their goal was not that of normalizing impulses, but 
rather tended to enhance their effect. 
In other areas of the Levant, the rites were not strictly sexual in nature 
and yet were public and had a mystical overtone. In Babylon, for example, 
the spring celebration, which marked the beginning of the year, entailed the 
exhibition of statues of Marduk and his son Nabû, whose exploits were rec-
ollected by priests, rulers, and commoners by means of ritual processions 
that supposedly represented the gods’ doings and mythical travels. Ritual 
purges—which in modern terms we may call ‘psychodramas’—took place 
                       
9 For an overview, see Hidden Intercourse (2008), edited by Wouter J. Hanegraaff and Jeffrey 
J. Kripal, a collection of essays on the relationship between sex, magic, and, in some instanc-




that made the festivity actual mystery plays; they served to “remake and af-
firm a specific series of relationships among the king, the priests, the citi-
zens, and the gods of Babylon” (Ristvet 2015, 153). 
Processions of this kind, similar to a staged ritual, are not widespread in 
the West before the contact with the Eastern and the Egyptian religious sys-
tems, which were already well structured and consolidated several centuries 
before the advancement of Greek civilization. In some areas, certain Mystery 
rites become codified and come to be regulated by the State. For instance, in 
the city of Messene, official inscriptions have been found that meticulously 
detail the outward organization of the Mysteries. In Andania, purification 
rites took place openly, “either in the grove of Lykos or, more spectacularly, 
in the theatre” (Graf 2003, 244)10. A spatial juxtaposition can thus be ob-
served between the Mystery rituals and the theater, with some stages of the 
rites being carried out as a public spectacle. These examples of State-
regulated religious performances date to the early part of the first century 
B.C.E. 
Disputed though it may be, then, the origin of Greek Mysteries may be 
rooted in a Levantine kind of religiosity that was transplanted in the West 
and developed its own distinctive traits. It is true that in Babylon, as well as 
in Egypt, public rituals were counterpointed by ‘hidden’ ones. But the issue 
is why such initiatory cults, which elsewhere were practiced openly, in the 
Greek world were only received as or made into secret forms of worship. 
A corollary of the arguments expounded above is that the Mysteries 
should no longer be viewed as ‘secret’ since their inception (which would 
also make it possible to criticize semantically the identification of µυστήριον 
and secretum, as the conflation of the two would therefore be a later juxtapo-
sition). In the beginning, they would have been performed openly, either in 
the fashion of the Canaanite rites, as an expression of pure ecstatic natural 
life, or in the fashion of the more elaborate and symbolic Chaldean festivals. 
In many cases, the myth reenacted was predominantly characterized by erot-
icism, with its inherent dual destructive-creative side and instinct-driven vio-
lence reflecting the actions of the gods. 
In simple terms, Mystery practices would be to primitively and wildly 
libertarian society what tragic dramas were to democratic Greek society. 
Once the orgiastic aspect of the celebrations came to contrast with social or-
der as developed in the West, these festivities were made secret, and their 
sexual overtone was sublimated through a highly ritualized set of initiatory 
practices. A further proof of such a process can be found in the way the Ro-
mans came to handle Mystery practices in the context of their Italic and 
State-oriented worship. 
                       
10 See also Paus., Descr Gr VI xxxiii 4. 
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In 186 B.C.E., at the climax of Greek penetration into Roman culture, the 
Senate issued the famous senatus consultum de Bacchanalibus. The decree 
was prompted by the conviction that this celebration, observed in secret (as 
was already the standard in Greece) by chosen and high-ranking citizens, 
posed a danger to the social and moral order of the Republic11. Although 
during the Punic Wars certain measures had been taken against un-Roman 
cults, this time Roman territories and allies were subjected to a harsh repres-
sion that would remain unprecedented until the persecution against Chris-
tians. Aside from its political motives, such a dreadful response suggests that 
those ‘foreign’ and ‘disorderly’ festivals were sensed as impossible to nor-
malize, to the point that their suppression, even in the private sphere, was fa-
vored over their institutionalization (Burkert 1987, 51–52). Much later, in 
Imperial times, when the Eastern influx could no longer be restrained, the 
celebration of all kinds of Mysteries in Rome became normal, but it was 
never really institutionalized and remained confined to underground spaces. 
If it is difficult to find reliable materials concerning the real contents of 
the Mysteries secretly practiced in the Greco-Roman world, it is practically 
impossible to discern what the real object of the more ancient proto-
mysteries was. Nevertheless, these celebrations must have taken place, as the 
initiatory practices attested in historical times are ascribed by the sources 
themselves to an age older than the adoption of writing in Homeric times, a 
process that likely occurred through the recuperation of elements of ad-
vanced pre-Greek cultures (Haarmann 1995, 175). In the case of the Eleusin-
ian Mysteries, the Kore “myth seems to have been created sometime in the 
early Early Iron Age. It could be as early as the ninth century, as by the 
eighth century Persephone has already been established as the undisputed 
queen of the Underworld, and Hesiod’s reference to her abduction suggests 
the existence of earlier hexameter poems” (Cosmopoulos 2015, 8)12, which 
leads us once again to the Eastern influence on indigenous Hellenic religion. 
In turn, the ritualization resulting from the underground codification of the 
initiatory system acquired a pattern or formal structure which, certainly in 
the eyes of a modern observer and perhaps, at this point, also of an ancient 
one, would have resembled a dramatic performance. 
The starting point has been Nietzsche’s assumption, later developed in-
dependently by such political thinkers as Carl Schmitt13, that tragedy and 
drama in general amounted to the need to express (ex-primere, entailing a 
                       
11 Liv., Ab Urbe cond, XXXIX 17-18. Well-known is the role of Paculla Annia, a priestess of 
Bacchus, in promoting the kind of violent worship that prompted reaction from the authori-
ties. 
12 See Hes., Theog 912–914. 
13 Notably in Hamlet oder Hekuba. Der Einbruch der Zeit in das Spiel [Hamlet or Hecuba: 




release of tension) impulses still present in civilized nature so that such an 
obscure side might not prevail over the human arrangement; it would amount 
to an attempt to purge humanity of its most undesirable aspects. 
Tragic plots come from myth, are often cruel, and even sordid. Also, they 
often revolve around deities, heroes, and characters adopted into the civil 
structure (Dionysus, Athena, Apollo, to name just a few) but likely originat-
ing in an un-Hellenic environment. In theater, there is a clear-cut division 
between the spectators and the stage, but not between actor and character: 
 
Having sported the mask of a deity or ancestral hero in a ritual performance, 
the performer’s rapid descent to earth and the quotidian present can trigger a 
case of spiritual bends. From this perspective, the human performer appears 
to function merely as the temporary vehicle of the mask, the disposable serv-
ant of the performance (Sheppard 2001, 244). 
 
Therefore, the very use of the mask may be interpreted as a way of ‘de-
personalizing’ the actor for ritual purposes, filling him up with the spirit of 
the character he embodied. 
Differently from what occurs in tragedy, in the Mysteries the notion of 
spectator usually coincides with that of initiation candidate, who along with 
the co-celebrants is both an actor and an object of the scene. The priest or 
priestess sometimes puts on a mask14. In historical times, the very plan of the 
ἱερόν where the rites were carried out resembled a covered theatrical stage 
(Kerényi 1967, 83–87). Accepting the idea that such rites were once prac-
ticed openly, one might wonder which purpose they specifically served. 
The model presented would induce to infer that their object was similar to 
the one of dramas that developed at a much later time. A play by Euripides 
can be used to give a token of early key elements that survived in the Classi-
cal theater into historical times. In the drama named after him, Hippolytus 
refuses to worship Aphrodite, clearly presented as a goddess of lust. Instead, 
he decides to render honor to Artemis, goddess of the hunt, whose virgin and 
anti-erotic nature makes her more congenial to Hippolytus’ vow of chasti-
ty15. Apart from providing the ideal occasion for the development of the plot, 
this initial situation may be seen as a relic of the dualism existing between 
ordered and institutionalized drama and more libertarian impulses, which 
would point to a less secularized substratum re-emerging, unwittingly or not, 
in the plays of Classical tragedians. Loose Aphrodite is here somewhat ‘dis-
owned’ in favor of more conservative Artemis. Indicatively, though, the play 
follows the rationale of myth: it is finally Aphrodite, with her unrestrainable 
                       
14 Paus., Descr Gr VIII xv 1; see also Mylonas 1961, 301–302. 
15 Hipp vss. 1-85. 
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power, who overwhelms pious Hippolytus, to the point of annihilating him. 
Therefore, what takes on a decisive importance is, also symbolically, the el-
ement of sexuality as mitigated through codified practices but resurfacing in 
awful terms. 
In the Mysteries, the gods ideally retain many loose and unbridled as-
pects. Further, there is not just one series of Mysteries and no univocal set of 
rituals. The rather invariable subject matter they center on, though, supports 
the interpretation proposed: the respective stories of Dionysus and Orpheus, 
to mention just two of the most important ones, follow patterns of dismem-
berment, violent death, bloodshed, and orgiastic behavior. Confinement of 
the mysteries to chthonic spaces may have favored the development of fur-
ther cultic models based upon the notion of darkness as recalled by the term 
µύω and its derivatives: not just a reference to the shutting of eyes and ears, 
but the very metaphor of obscurity. Irrespective of where they were original-
ly performed, the celebrations aimed at causing the worshipper to tend to-
ward an inward self that contrasted with the outer eye. He could be able to 
do so by walking in the footsteps of the deity in this one’s journey into death 
or Hades and subsequent resurgence or resurrection. It is for this reason that 
he was described as blind: he had to quit looking on the outside and blindly 
throw himself into a different, abysmal reality. 
Thus, the Mystery itself should not be viewed as a primitive practice in 
the low sense of the term. Rather, it is a well-structured ritual that in histori-
cal times becomes the receptacle of Oriental influxes time after time re-
ceived and revisited, having its chthonic turning point in the so-called Hel-
lenic Middle-Ages. At that stage, Dionysus (likely from Thrace), or similar 
deities, would have been juxtaposed to former deities with a feminine, fertili-
ty-oriented matriarchal nature, with the consequent ghettoization in favor of 
the male-centered model. For sure, feminine or androgynous elements can be 
detected in Dionysus’ pedigree, which may also account for his being par-
tially rejected or obliterated in some contexts. Apollo, on the other hand, be-
comes a champion of the order and alleged harmony associated with his 
name despite his violent side, so well described in the Iliad (I, 8-52) when he 
brings the plague into the camp of the Achaeans. 
It is not by chance, looking back again to the Hippolytus scene, that the 
favorite deity, though feminine, is Artemis, Apollo’s sister, who shares with 
him a rational character that Aphrodite, by nature, would not display. In ad-
dition, Apollo’s figure is a dual emblem of the perceived order associated 
with male hegemony—brought about by the marginalization of the matriar-
chy—and the destructive power that such an order is capable of unleashing. 
In these terms, paradoxically, sex and its uncontrollable urges as associated 
with the feminine side ultimately present a minor danger in comparison to 




The drama performed during initiations remained highly erotic in nature, 
and can be interpreted hyperbolically as an early breaking of the fourth wall. 
Its emotional grip, enhanced by the underground environs, is different from 
the process of catharsis in the normalized Classical tragedy, this being more 
a psychical process than a bodily one and therefore exerting a lesser force on 
the physical senses. Both have a theatrical connotation; both employ the 
spectator’s or the actor’s involvement to induce a process of recognition and 
mitigation of certain impulses embodied by Dionysus and, more covertly, by 
Apollo, a much more fearful deity. So “Delphi emerges, either as a theatre of 
complementary rituality or as a special place in the imagination of tragedi-
ans” (Isler-Kerényi 2007, 252), a setting that was later standardized. Such 
impulses are rooted in an ancestral, instinctive aspect viewed, in different 
times and ways, as dangerous for the communitarian structure. 
The coexistence of public spectacles and religious representations sug-
gests that the normalization process did not take place in a rigorous, disci-
plined manner. Some religious rituals, such as those related to the Athenian 
Thyades, were still practiced openly in democratic times. These Dionysian 
mountain-related celebrations feature 
 
a reversal of normal values, as the women wander free, thanks to a temporary 
legitimation of ‘madness’. But this ritual is no myth: the women commit no 
crime, tear no nephew, behead no poet, and return afterwards to their loom. 
Through ritual the wildness of the mountain (and of women) is both 
acknowledged and controlled (Buxton 2013, 24). 
 
The latter conclusion is convincing: the emotional charge of the cult was 
“both acknowledged and controlled”. But the fact that the emotional charge 
was thus bridled does not automatically mean that the ritual was “no myth”. 
Simply, former bloody myths went through the process of mitigation illus-
trated above, to the point of becoming harmless while retaining the theatrical 
or spectacular appearance that is entwined both with religious and with civic 
life. Dionysus was buried underground, whereas Apollo was normalized and 
civilly framed by the underscoring of his more ‘tamed’ side. 
The point of divergence in the character of the representations, whether 
more magical and ‘mysteric’ or more ‘civic’ in nature, would depend on the 
rationale of the reference community: whether female or rather male-
oriented and governed. In the former case, the related positions became sub-
terranean; in the latter, they got to be structured in a civil sense and became 
an integral part of democratic life. 
The elements that have been de-structured here can be recomposed ac-
cording to two common denominators: on the one hand, the orgiastic-
religious or violent impulses; on the other, the need to release such tensions 
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through the Darstellung, the multifaceted and staged performance of violent 
drama, of the myth of blood, of the dark secret of fertility (here returns the 
feminine), or even of rational annihilation, though normalized, which is at 
the basis of the community, whether χώρα or πόλις. 
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ABSTRACT 
Frederick II stands out in the context of the first half of the XIII century as repre-
senting the peculiar attributes of the medieval emperor. However, the Swabian ruler, 
shaping an innovative political construction (“a work of art,” according to the defini-
tion of Burckhardt), was considered the immutator saeculi who, by virtue of a singu-
lar demiurgic capacity (the synthesis of calculation and artifice, but, also, of genius 
and recklessness) was able to “subvert the order,” placing himself – from opposite 
points of view – as sol invictus and rex pestilentiae, cooperator Dei and preambulum 
Anti- christi, lex animata and filius iniquitatis. A particular cycle of frescoes pre-
served in the crypt of the cathedral of Anagni testifies to its irreducible contrast with 
pontifical authority. The cycle, investigated from a symbolic-political perspective, 
reveals itself to be a singular object of study, fraught with symbolic pathos and allu-
sions to a magical-sacred universe within which the Church attempted to act as the 
sole hermeneutical navigator. 
1. UNA BREVE PREMESSA STORICA E METODOLOGICA 
Di ritorno dalla Terra Santa dopo l’auto-incoronazione a Gerusalemme 
(marzo 1229) e sventate le macchinazioni di Gregorio IX, Federico II si im-
pegnò a fondo per il rilancio della sua immagine e la riorganizzazione della 
macchina amministrativa nel Regnum.  
Urgeva, in primis, trovare un’intesa con il pontefice. Solo dopo un anno il 
papa si decise ad accogliere le proposte di pace che sancivano la presa d’atto 
del dominio imperiale su Germania e Sicilia e la necessità di liberare 
l’imperatore dall’anatema. Tutto ciò fu un viatico per gli accordi di San 
Germano e Ceprano che trovarono un felice epilogo, nel settembre 1230, ad 





Riappacificatosi col pontefice e concluse le assise di Melfi (il cui frutto 
più maturo fu il riordino della legislazione vigente, condensata nel Liber Au-
gustalis), Federico, a partire dal 1231, ordinò che venisse coniata nelle zec-
che di Brindisi e di Messina una nuova moneta d’oro, detta, con esplicito ri-
chiamo ai fasti dell’Impero romano, augustale. 
La riforma monetaria mirava non solo ad armonizzare esigenze di aree 
economiche assai differenziate, ma, anche, a trasformare l’aspetto estetico 
delle divise circolanti. Il conio dell’augustale cercò di far fronte ad entrambe 
le esigenze. Esso offre, ancor oggi, meglio di qualunque altro reperto super-
stite, una testimonianza simbolica del “sogno politico” del suo creatore1. In 
tutte le emissioni di augustali, infatti, è possibile ricercare, se non le sem-
bianze fisiche di Federico, l’immagine ufficiale che l’imperatore svevo desi-
derava offrire di sé all’immaginario e alla devozione dei sudditi.  
Il ritratto dell’imperatore – signum sempre predominante su monete e si-
gilli – poteva e doveva, ovunque, agendo tramite il riconoscimento della sua 
persona, dare ordine, irradiando forza come un’immagine di grazia divina, 
così come accadeva per le monete romane: mezzo di pagamento ma, anche, 
di propaganda politica.  
Ed infatti, l’elegante moneta aurea federiciana, oltre a rivelare la presenza 
(onnipotente e pervasiva) del sovrano, intendeva, anche, evocarne 
l’onnipresenza dello sguardo. L’augustale, infatti, il cui conio adulterino 
configurava il delitto di lesa maestà2, riproducendo all’infinito l’effigie 
dell’imperatore, contribuiva ad eternarne il nome e ad imporre ovunque 
l’immagine della sua potenza. 
Oltre alle novità sul piano legislativo, amministrativo e finanziario, altre 
innovazioni particolarmente significative riguardarono il campo delle scien-
ze della natura, e della matematica in particolare, le cui prospettive di inda-
gine, da strumento per la speculazione metafisica e per la ricerca esoterica, 
diventarono mezzo di conoscenza, di descrizione e di intervento sulla realtà3. 
Conseguenza immediata della nascita di una concezione (ante litteram) 
scientifica della natura fu il nuovo fervore nello sviluppo delle tecnologie in 
ogni campo: dall’ottica alla fisica, dalla clinica alla metallurgia, 
dall’astronomia alla nautica. Va inoltre sottolineato il conseguente evolversi 
                       
1 Cfr. S. Balbi de Caro, Monete e popoli in Italia nell’età di mezzo, Pizzi Editore, Cinisello 
Balsamo (Milano) 1993, p. 158. 
2 Cfr. Liber Augustalis, III, 62. Per approfondimenti: C.U. Schminck, Crimen laesae maiesta-
tis. Das politische Strafrecht Siziliens nach den Assisen von Ariano und den Konstitutionen 
von Melfi, Scientia, Aalen 1970. 
3 Cfr., sul tema, A. Maier, Studien zur Naturphilosophie der Spätscholastik, 5 voll., Storia e 
Letteratura, Roma 1949-1958; A. C. Crombie, Da S. Agostino a Galileo. Storia della scienza 
dal V al XVII secolo, trad. it., Feltrinelli, Milano 1970; E. Grant, The Foundations of Modern 
Science in the Middle Ages, Their Religious, Institutional and Intellectual Contexts, Cambrid-
ge University Press, Cambridge 1996.  
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dell’atteggiamento nei confronti del lavoro manuale, con una valutazione 
positiva delle artes mechanicae e, tra queste, dell’attività dell’architetto, che 
registrò i segni di un apprezzamento talmente alto da consentirci di annove-
rare tra le fila degli artifices lo stesso imperatore. 
Già a partire dalla Diversarum artium schedula attribuita al monaco 
Theophilus4, si era incominciato a riconoscere valore positivo al lavoro ma-
nuale postulando, sul piano religioso e morale, un parallelismo tra creazione 
divina e attività demiurgica dell’artigiano, il cui ingegno e la cui perizia era 
fatta discendere direttamente dall’intelligenza di Adamo, dotato in tal senso 
da Dio.  
In forza di queste considerazioni, non meraviglia l’importanza attribuita 
alla formazione degli architetti nei vari ordini religiosi. Inoltre, proprio agli 
stessi anni in cui il trattato di Theophilus veniva realizzato (1086) risale la 
prima menzione letteraria del termine ingeniator5, a definire l’architectus, il 
fabricator, il caput magister, l’aedificator che, attraverso la geometria e la 
matematica, stabiliva le norme atte a plasmare la materia.  
La dignità professionale dell’artifex era, però, riconosciuta con difficoltà 
dalle classi sociali elevate, ancora legate ad antichi pregiudizi nei confronti 
delle “arti meccaniche”. E tuttavia il ruolo dell’architectus mutò rapidamen-
te con la nascita dei comuni e la ripresa dei commerci e delle attività artigia-
nali, proprio tra il XII e il XIII secolo. Ce lo attestano le miniature di antichi 
codici che lo immortalano con squadra e compasso, nonché i bassorilievi, le 
lastre tombali, le lapidi commemorative che ne celebrano le capacità (come, 
per esempio, l’iscrizione sull’abside del duomo di Modena in onore di Lan-
franco). Ce lo testimoniano antiche cronache, come quella di Ottone di Fri-
singa o del predicatore Nicola de Biard che, nel 1261, annota con meraviglia 
come, in Francia, l’architetto giunga sul cantiere munito di guanti e verga, 
distribuendo incarichi ai lapicidi e riscuotendo un maggior salario pur senza 
compromettersi materialmente con l’opera.  
Sembrerebbe così affievolirsi, nella considerazione sociale, la classica di-
stinzione tra scienza e tecnica, riflesso della differenza tra vita contemplativa 
e attiva. Per lo status privilegiato dell’aedificator, d’altra parte, non manca-
vano significativi riscontri nelle fonti antiche: Cassiodoro, per esempio, o 
Giovanni Scoto Eriugena, che aveva coniato l’espressione “mechanicae ar-
tes”, documentandola nel suo commento a Marziano Capella.  
Occorre poi sottolineare che la formazione dell’architetto avveniva diret-
tamente in cantiere, attraverso la trasmissione dei segreti di mestiere, in 
un’armonica combinazione tra osservazione della natura, sperimentazione 
pratica e creatività della ricerca che, proprio a partire dall’età federiciana, at-
                       
4 A. Caffaro, Le varie arti. De diversis artibus. Manuale di tecnica artistica medievale, Palla-
dio Editrice, Salerno 2000. 
5 Cfr. R. E. Latham, Revised Medieval Latin word-list from British and Irish sources, Oxford 




traverso il simbolismo algebrico, consentirà di rendere immediatamente in-
telligibili le leggi della natura.  
Attraverso l’introduzione delle cifre posizionali (da noi dette “arabe”) e le 
innovazioni della matematica algebrica, l’uomo entrava in possesso degli 
strumenti conoscitivi dell’organizzazione degli elementi fisici e poteva, con 
una nuova consapevolezza, penetrare il senso magico-sacrale del creato, 
comprendere i misteri dell’universo e operare sulla natura, come ben mo-
strano le ricerche promosse da Federico II6, Ruggero Bacone, Giordano Ne-
morario o Leonardo Pisano (Fibonacci). 
Formidabile intuizione di quest’ultimo, in particolare, fu quella di ritenere 
che la natura tende sempre ad organizzarsi in forme geometriche, misurabili 
e conoscibili attraverso un’algebra rinnovata che, superando il metodo retto-
rico, cominci ad avvalersi, nella descrizione del mondo, di segni e simboli. È 
con questa consapevolezza che Fibonacci si applica allo studio 
dell’evoluzione delle forme geometriche, con l’ausilio di procedimenti ma-
tematici che offrono la possibilità di misurare anche le variazioni qualitative 
della materia.  
Proprio sulla notazione simbolica è fondato il capolavoro del matematico 
pisano, richiesto a corte da Federico, a seguito della pubblicazione della de-
finitiva stesura del Liber abaci (1228). II matematico dedicò poi 
all’imperatore il Liber quadratorum in cui, elaborando alcune questioni di-
scusse con il filosofo Giovanni da Palermo, sviluppava problemi classici del-
la matematica antica.  
In questo contesto, non è difficile inserire i nuovi tentativi di quadratura 
del cerchio, un problema col quale si era già cimentato Franco di Liegi e che 
non mancò, lungo il corso del XIII secolo, di affascinare anche Raimondo 
Lullo. 
Si trattava di coniugare due elementi dallo straordinario significato sim-
bolico, le due forme alle quali maggiormente si attiene la natura 
nell’organizzazione del mondo. «Dal cerchio e dal quadrato, circoscritti o 
inscritti l’uno nell’altro, attraverso l’applicazione delle leggi della simmetria, 
della traslazione e della rotazione, si riteneva possibile ottenere ogni ulterio-
re figura geometrica: risultavano, insomma, gli elementi vitali, primordiali di 
ogni ipotesi generativa»7. 
Nella tradizione simbolica, il quadrato è una rappresentazione del mun-
dus, alludendo, da un lato, alla quadripartizione degli elementi, dei punti 
                       
6 Rispetto alla posizione di chi semplicemente riconosce in Federico II la figura del grande 
mecenate, si può sostenere che al sovrano svevo spetti anche il ruolo attivo di elaboratore di 
cultura artistica e scientifica. Cfr., in quest’ottica, G. Nebbia, Federico II e lo sviluppo delle 
scienze ai suoi tempi, in Atti delle giornate federiciane (Oria, 13-14 giugno 1968), Tipografi-
ca manduriana, Manduria 1971, pp. 67-74 e pp. 3-12. 
7 A. Thiery, Federico II e le scienze. Problemi di metodo per la lettura dell’arte federiciana, 
in A. M. Romanini (a cura di), Federico II e l’arte del Duecento italiano, Congedo Editore, 
Galatina 1980, vol. II, p. 287. 
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cardinali o delle stagioni, dall’altro, alla complessiva, immutabile stabilità 
dell’universo che permane identica, pur nel variare, ordinato e ciclico, dei 
suoi elementi (il quadrato è figura antidinamica per eccellenza).  
Il cerchio (o la sfera) può, invece, richiamare l’originaria rappresentazio-
ne dell’homo (come spiega Aristofane nel Simposio platonico8). Esso si po-
ne, così, come mundus alter, il microcosmo uomo, colto nella distinzione dal 
suo principio e che, nella sua potenziale dinamicità, richiama lo scorrere del 
tempo, e, con esso, l’idea di movimento e cambiamento. 
Ed infatti, già a partire dal mondo classico, non erano mancati tentativi, 
carichi di forti connotazioni simboliche, di collegare i due elementi: si pensi, 
ad esempio, alla corrispondenza tra i quattro elementi e i quattro umori ippo-
cratici che determinano l’equilibrio vitale nell’uomo9. Si consideri, inoltre, la 
raffigurazione simbolica – tipica delle culture orientali, ma presente anche 
nei rosoni delle cattedrali gotiche – del mandala, in cui un cerchio contiene 
un quadrato: una rappresentazione della sintesi tra cielo e terra la cui con-
templazione è in grado di condurre all’illuminazione10. Si pensi, infine, alle 
figure e alle strutture che delineano la compenetrazione tra quadrato e cer-
chio presenti in molte chiese romaniche11: richiamo, più o meno esplicito, 
all’incarnazione di Cristo, e, dunque, alla comunicazione tra la natura umana 
e divina. 
2. AXIS MUNDI 
La compenetrazione tra il piano tellurico e uranico, fu uno – se non il princi-
pale – leitmotiv dell’azione federiciana.  
Non credo sia plausibile riconoscere a Federico l’audacia di quel gesto 
dissacratore, col quale, solo nella piena modernità, sarà ribaltato il vertice di 
quella piramide ermeneutico-simbolica dal cui angolo visuale (cielo-terra 
terra-cielo), a seconda dei diversi contesti storici, sociali e culturali, è possi-
bile avere e dare contezza del mondo. Pur tuttavia, si può riconoscere al so-
vrano svevo il tentativo di esplorare (sul piano tellurico, quello proprio della 
scienza federiciana) tutte le innumerevoli direzioni orizzontali che (senza 
compromettere la verticalità e la tensione verso il mondo celeste) è possibile 
                       
8 Platone, Simposio, 190 a-b. 
9 Cfr. sull’argomento A. C. Crombie, Da S. Agostino a Galileo. Storia della scienza dal V al 
XVII secolo, cit., p. 113 ss., pp. 138-139. 
10 G. Tucci, Teoria e pratica del Mandala, Ubaldini, Roma 1969, p. 39 ss.; C. Bonvecchio, 
Europa degli eroi, Europa dei mercanti. Itinerari di ribellione, Settimo Sigillo, Roma 2004, 
p. 36. 
11 Per approfondimenti, oltre ai classici studî di Émile Mâle, mi limito a segnalare, in una va-
stissima bibliografia, M.-M. Davy, Initiation à la Symbolique Romane, Flammarion, Paris 
1977; J. Gimpel, I costruttori di cattedrali, trad. it., Jaca Book, Milano 2000; M. Gout, Il sim-




intraprendere nel tentativo (estremo per l’epoca in cui lo Staufen visse) di 
dare un primo abbrivio a quella rotazione prospettica con cui, noeticamente, 
a partire dal Rinascimento, si penserà il mondo12. 
Sulla base di queste premesse, pensiamo alle nuove conoscenze scientifi-
che del XIII secolo. Esse muovevano dall’ambizione, attraverso il ragiona-
mento matematico13, di penetrare i processi generativi della natura14: «Il cer-
chio e il quadrato hanno in comune, in simbiosi profonda, otto punti che 
sono dati dagli assi di simmetria del quadrato. In questi otto punti le due fi-
gure si confondono, nel senso più pieno del termine, nel senso anche sessua-
le, vitale. Congiungendo gli otto punti generati dal quadrato nella circonfe-
renza nasce una nuova figura geometrica, l’ottagono»15, un poligono 
compiuto (non a caso usato nella pianta della cappella palatina di Aquisgra-
na) e perfetto (generatore di simmetria bilaterale e raggiata, riscontrabile in 
molte piante e animali). 
Ottagonale è la pianta di Castel del Monte, attribuita (probabilmente non 
a torto), direttamente a Federico II: si tratta, comunque, di una pianta inten-
zionale16. L’imperatore svevo fu verosimilmente spettatore interessato delle 
dispute matematiche di Fibonacci con Giovanni da Palermo, probabilmente a 
partire dal 1225-1226. Negli anni immediatamente successivi (quelli della 
diffusione degli augustali e delle nuove Constitutiones) si cimentò nel pro-
getto di Castel del Monte17 che risponde, fin nei più minuti dettagli, ai mo-
delli della simmetria matematica e alle regole geometriche «della trasforma-
zione delle figure piane e dei solidi, nonché alle formule matematiche che 
penetrano, che descrivono quei processi»18. Di conseguenza, la sua architet-
tura può essere interpretata solo in modo parziale con l’ausilio degli stru-
menti dello storico dell’arte e ben si presta, invece, ad una lettura simbolica, 
                       
12 Cfr. G. M. Chiodi, Propedeutica alla simbolica politica II, FrancoAngeli, Milano 2010, p. 
175. La concezione prospettica dello spazio (richiamata nel testo attraverso la metafora geo-
metrica della piramide) segna, secondo Erwin Panofsky (La prospettiva come «forma simbo-
lica», trad. it., Abscondita, Milano 2007, p. 53), la fine della dell’antica teocrazia e, insieme, 
l’inizio della moderna antropocrazia. 
13 Per approfondimenti: C. Cristiani, M. Pereira (a cura di), L’arte del Sole e della Luna: al-
chimia e filosofia nel Medioevo, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 1996; 
E. J. Holmyard, Storia dell’alchimia, trad. it., Sansoni, Firenze 1972.  
14 Sull’applicazione della matematica alla natura: P. Kibre, Studies in Medieval Science: Al-
chemy, Astrology, Mathematics, and Medicine, Hambledon, London 1984; S. Caroti (a cura 
di), Studies in Medieval Natural Philosophy, Olschki, Firenze 1989, pp. 95-131. 
15 A. Thiery, Federico II e le scienze. Problemi di metodo per la lettura dell’arte federiciana, 
cit., pp. 288-289. 
16 Cfr. P. Toesca, Storia dell’arte italiana. Il Medioevo, UTET, Torino 1927, vol. II, p. 735 e 
ss., figg. 462-465. 
17 Per approfondimenti di carattere generale: R. Licinio (a cura di), Castel del Monte - Un ca-
stello medioevale, Adda Editore, Bari 2002. 
18 A. Thiery, Federico II e le scienze. Problemi di metodo per la lettura dell’arte federiciana, 
cit., p. 291. 
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che, superando la mera concettualizzazione del dato sensibile, sia sostenuta 
anche da una sorta di spontanea inclinazione al dato immaginifico.  
In quest’ottica, il castello federiciano può essere inteso come uno straor-
dinario laboratorio alchemico,  
 
in cui si sperimenta la scienza nuova: la matematica algebrica, con la sua tra-
duzione simbolica delle leggi della natura. Tutte le tradizioni, le credenze, le 
forme, i significati mitici, simbolici e religiosi sono ricondotti al numero, ci-
fra ermeneutica del mondo. L’insistenza con cui Federico persegue a Castel 
del Monte la quadratura del cerchio nella costruzione dell’ottagono, può esser 
letta, nella prospettiva della razionalità immaginativa da noi assunta, come 
espressione della consapevolezza critica delle leggi evolutive. E lo dimostra-
no le torri, ancora ottagonali, che germogliano agli otto spigoli, cioè negli ot-
to punti in cui il quadrato e il cerchio si confondono, partorendo forme e vita 
nuove19.  
 
Può essere poi interessante notare che i due piani ottagonali del castello 
risultano sprovvisti di veri e propri accorgimenti difensivi. La costruzione 
doveva pertanto configurarsi come una domus solaciorum che, strumentaliz-
zando l’ambiente circostante, si trasformava in uno spazio proprio 
dell’imperatore. Essa, infatti, situata alla sommità di una collina delle Murge 
(in evidente, pensato contrasto con ogni possibile valenza strategica e milita-
re), altera e trasforma il paesaggio in cui si inserisce, dominando e segnando 
simbolicamente il territorio e marcando la distanza dall’elemento iletico del-
la natura. La possente sagoma ottagonale e “a corona” di Castel del Monte, 
che si mostra superba già a grande distanza20, acquista, in quest’ottica, lo 
straordinario valore simbolico di un richiamo alla regalità del sovrano e, an-
che, al suo ruolo di axis mundi (reso evidente dalla simbologia dell’ottagono, 
sintesi di quadrato e cerchio, di cielo e terra, di macro e micro-cosmo). 
3. EUTOPIA ED EUCRONIA 
Proprio negli anni in cui l’imperatore Federico II tentava il dominio simboli-
co dello spazio e del tempo, intendendo presidiare lo spazio (segnandolo at-
traverso la diffusione pervasiva della sua immagine) e modellare il tempo 
mundano, “sapendosi con esso comportare” (come sottolinea in un noto so-
netto re Enzo), il suo principale antagonista, il papa Gregorio IX, attraverso 
il controllo (e la manipolazione ideologica) di spazi sacri e liturgici mirava a 
                       
19 Ivi, p. 292. 
20 A. Thiery, Semantica sociale: messaggi e simboli, in «Atti delle seste giornate normanno-
sveve», Potere società e popolo nell’età sveva, Dedalo, Bari 20072, p. 190 e ss. e, in particola-




ribadire il dominio da parte della Chiesa della dimensione del tempo (in sen-
so escatologico).  
In quest’ottica, assume particolare significato una possibile interpretazio-
ne, nella prospettiva ermeneutica simbolico-politica, dei cinquecentoquaran-
ta metri quadrati di affresco della cripta della cattedrale di Anagni. Sarà que-
sto l’oggetto specifico del presente saggio.  
Naturalmente il ciclo pittorico è già stato abbondantemente studiato in 
passato soprattutto da storici dell’arte e, certamente, punto di partenza di 
ogni approfondimento scientifico delle pitture anagnine sono da considerare 
le fondamentali ricerche degli inizi del Novecento di Pietro Toesca21 insieme 
a due importanti studi risalenti a circa venti anni fa: il volume collettaneo Un 
universo di simboli. Gli affreschi della cripta della Cattedrale di Anagni, a 
cura di Gioacchino Giammaria22 e l’approfondita monografia di Lorenzo 
Cappelletti, Gli affreschi della cripta anagnina23.  
Il presente studio, però, di impianto simbolico-politico (non occupandosi 
di problematiche storico-artistiche se non in quanto funzionali alla prospetti-
va d’indagine proposta), deve molto anche alla felice intuizione di Frederik 
Hugenholtz che per primo ha parlato – a proposito degli affreschi anagnini – 
di un vero e proprio manifesto politico24.  
In ossequio a tali premesse, il nostro percorso sarà condotto facendo uso 
delle capacità ermeneutiche non solo della coscienza cognitiva ma, anche, 
della coscienza liminare che, dotata com’è di forme e modalità di conoscen-
za coinvolgenti l’intera psiche umana, permette una conoscenza più raffina-
ta, “liminare” o “immaginale”, dell’oggetto di studio25.  
Con particolare riguardo al ciclo pittorico della cripta anagnina la meto-
dologia prospettata può risultare particolarmente feconda. E ciò, da un lato, 
perché l’ermeneutica simbolica, intesa come attività psico-teoretica, si può 
rivelare eccezionalmente penetrante nel tentativo di comprendere l’ambiguo 
messaggio politico ad esso sotteso; dall’altro, perché il contesto in cui gli af-
freschi furono realizzati (la cripta di una cattedrale) richiama immediatamen-
te un vissuto sacrale che, scandito da una ritualità liturgica, si presta ad esse-
re interpretato secondo parametri che necessariamente superano i limiti dei 
                       
21 Cfr. P. Toesca, Gli affreschi della cattedrale di Anagni, in «Le Gallerie nazionali italiane», 
5, 1902, pp. 116-187; Id., Storia dell’arte italiana, I, Il Medioevo, UTET, Torino 1927, p. 39 e 
ss.. 
22 G. Giammaria (a cura di), Un universo di simboli. Gli affreschi della cripta della Cattedra-
le di Anagni, Viella, Roma 2001. 
23 L. Cappelletti, Gli affreschi della cripta anagnina. Iconologia, Editrice Università Grego-
riana, Roma, 2002. 
24 Cfr. F.W.N. Hugenholtz, The Anagni Frescoes. A Manifesto. A historical Investigation, in 
«Mededeelingen van het Nederlands Instituut te Rome», 41, nuova serie, 6, 1979, pp. 139-172 
(ora in traduzione italiana, F.W.N. Hugenholtz, Un manifesto politico, in G. Giammaria (a 
cura di), Un universo di simboli, cit., pp. 47-68). 
25 Cfr., sul punto, G. M. Chiodi, La coscienza liminare, FrancoAngeli, Milano 2011, p. 49. 
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linguaggi (esclusivamente) cognitivi. 
Tenteremo, dunque, di fornire una spiegazione di una parte del complesso 
decorativo della cripta, il cui contenuto narrativo è così originale rispetto a 
coevi cicli pittorici che già i contemporanei furono probabilmente perplessi e 
dubbiosi sull’idea di fondo che lo aveva prodotto. In quest’ottica, solo uno 
studio del tempo e del clima spirituale in cui l’eventuale messaggio fu for-
mulato ci metterà in condizione di comprendere il vero significato degli af-
freschi. E ciò attraverso un lavoro che, se è fondamentalmente di interpreta-
zione, presuppone, però, anche uno sforzo di rivivificazione delle fonti e di 
immaginazione. L’approccio simbolico, infine, all’interno di una più ampia 
ricostruzione del contesto storico, filosofico e politico in cui gli affreschi fu-
rono realizzati, può rivelare con chiarezza elementi che, sin qui guardati e 
descritti, non sempre sono stati valorizzati appieno. 
Abbiamo appena fatto riferimento al contesto in cui gli affreschi furono 
realizzati. Ne discende immediatamente il primo fondamentale problema 
esegetico. 
4. LA DATAZIONE DEL CICLO PITTORICO 
Sappiamo con certezza che nel secondo e nel terzo decennio del secolo XIII 
lavorarono nella cripta anagnina il maestro Cosma e i figli Luca e Iacopo. Il 
restauro della chiesa, infatti, cominciato con il vescovo Alberto (1224-1237) 
si concluse, verosimilmente, al tempo del vescovo Pandolfo (1250). Gli af-
freschi nella cripta dovrebbero appartenere a questa lunga fase di interventi, 
segnandone, con molta probabilità, il momento conclusivo. Ed infatti, se-
condo Pietro Toesca, tre distinti maestri lavorarono contemporaneamente 
nella cripta fra il 1231 e il 1255, anno in cui papa Alessandro IV (1254-
1261) ne consacrò i due altari.  
Francesco Gandolfo26 e Alessandro Tomei27 hanno ritenuto, invece, di 
poter datare la realizzazione degli affreschi fra il 1227 – inizio del pontifica-
to di Gregorio IX – e il 1231, anno della sistemazione delle reliquie di san 
Magno nel nuovo altare e della posa in opera del pavimento cosmatesco. 
Quest’ultima ipotesi ha ricevuto un nuovo e significativo sostegno dalla 
scoperta di un interessante ciclo pittorico sulle pareti della cosiddetta Aula 
gotica nel complesso monumentale dei Santi Quattro Coronati a Roma28. Le 
pitture, recentemente emerse, rivelano una straordinaria assonanza con gli 
                       
26 Cfr. G. Matthiae, Pittura romana del Medioevo. Secoli XI-XIV, Palombi, Roma 1988. 
27 Cfr. A. Tomei, Gli affreschi: una lettura, in G. Giammaria (a cura di), Un universo di sim-
boli, cit., p. 42.  
28 Per approfondimenti, rinvio a A. Draghi, Gli affreschi dell’Aula gotica nel Monastero dei 
Santi Quattro Coronati. Una storia ritrovata, Skira, Milano 2006, con particolare riferimento 




affreschi anagnini. E ciò non solo per gli indubbi richiami tra le scene rap-
presentate in entrambi i programmi decorativi e per le soluzioni architettoni-
che adottate nell’articolazione dell’ornato, ma, anche, per la comune chiave 
di lettura – eminentemente politica – dei due cicli pittorici. Perciò, la scoper-
ta del ciclo di affreschi dell’Aula gotica del complesso monumentale dei 
Santi Quattro Coronati a Roma, ci permette, in sintonia con le intuizioni di 
Francesco Gandolfo, di giungere a una prima conclusione in merito alla que-
stione cronologica prospettata. «La presenza nuova del ciclo dei Santi Quat-
tro Coronati nel quadro della vicenda pittorica della prima metà del Duecen-
to laziale ha il pregio di mandare ragionevolmente all’indietro nel tempo 
l’esecuzione delle pitture della cripta del duomo di Anagni»29: tra il terzo e il 
quarto decennio del tredicesimo secolo. 
5. UNITÀ DELLO SCHEMA DECORATIVO ED ERMENEUTICA DEL CONTESTO 
Tutti i temi simbolici del complesso decorativo anagnino furono concepiti 
per suscitare un rilevante épos e un efficace pathos nel vissuto dei suoi 
spettatori, verosimilmente coinvolti nella ritualità sacrale delle liturgie 
celebrate nella cripta: l’esaltazione dell’ordine gerarchico del mondo (eterno 
e immodificabile) prestabilito da Dio; la superiorità del sacerdozio sul regno; 
l’ascetico argomento del contemptus mundi; una visione escatologica della 
storia con esplicito richiamo alla divina onnipotenza; l’invocazione della 
giustizia divina per il sacrificio dei martiri (con la rappresentazione del 
Cristo vìndice). 
Obiettivo di questi primi approfondimenti è quello di dimostrare che esi-
ste uno schema predefinito per gli affreschi anagnini che, globalmente con-
siderati, risultano uniti da un fil rouge tematico i cui contenuti risulteranno 
via via evidenti. C’è innanzitutto una ragione “artistica” che riteniamo faccia 
propendere per la prospettiva ermeneutica proposta. L’esecuzione dei singoli 
gruppi di pitture non fu affidata ad un solo artista ma, probabilmente, a tre 
maestri, ciascuno dei quali realizzò solo una parte del ciclo complessivo. 
Doveva pertanto esistere, in anticipo sull’esecuzione del lavoro, un piano 
preciso e dettagliato al quale attenersi.  
Un programma, d’altra parte, facilmente intuibile: entrando nella cripta, il 
visitatore, immediatamente sospinto in una dimensione immaginale30 e come 
                       
29 F. Gandolfo, Introduzione, in A. Draghi (a cura di), Gli affreschi dell’Aula gotica nel Mo-
nastero dei Santi Quattro Coronat, cit., p. 15. 
30 L’aggettivo “liminare”, che rimanda immediatamente alla dimensione immaginale, attiene 
ad un lessico specifico, che lo caratterizza «quale matrice del simbolico. Liminare significa 
“al confine”, alla “soglia”, al “punto di incontro” tra ciò che, da una parte, appartiene alla pie-
na consapevolezza coscienziale e ciò che, invece, sfugge alla consapevolezza sensoriale e in-
tellettiva, rimanendo al di fuori della sfera di diretto controllo dei sensi e della ragione», G. 
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rapito dalle raffigurazioni di un’affollata pagina miniata di un codice in-
folio, doveva far librare i protagonisti delle varie scene, ricavandone un oriz-
zonte di senso per il corso della storia del mondo.  
In un tale contesto, il fluire del tempo, con i fatti in esso contenuti, è pen-
sato come scaturente e, nello stesso tempo, orientato verso Dio, unica dire-
zione possibile: dall’origine, con la creazione dell’universo, fino all’epilogo, 
con la salvezza in Cristo e la fine del mondo, la cui rappresentazione è da ri-
tenersi, pertanto, punto privilegiato di lettura, fuoco visivo verso cui dirigere 
l’attenzione.  
Una visione distesa delle immagini distribuite lungo le volte della cripta 
fa emergere, da un lato, una sorta di summa etica che palesa la natura limita-
ta dell’uomo in uno spazio e in un tempo governati dall’ordine divino, 
dall’altro, la funzione insostituibile della Chiesa nell’indirizzare e governare 
l’uomo, in statu viae, lungo un tragitto che rimanda, però, a un piano meta-
temporale, quello del tempo eterno per eccellenza.  
In questa dimensione prospettica si inseriscono poi, nell’economia del ci-
clo pittorico, un tempo narrativo (cosmico-noetico) e una ierostoria 
(l’immagine della Chiesa che fonda se stessa sull’esempio dei suoi eroi), che 
scandiscono le fasi di un percorso il cui termine ultimo è, in una prospettiva 
salvifica, il ritorno a Dio e il compimento del progetto provvidenziale.  
Un programma decorativo, dunque, che presenta una rete strettissima di 
corrispondenze con la trattatistica filosofica (Rabano Mauro, Onorio di Au-
tun, Guglielmo Durando) e che, inserendosi in un consolidato orizzonte 
escatologico31, ci consente di apprezzare una straordinaria esemplificazione 
dell’uso politico della figurazione artistica. 
E ciò ovviamente presuppone che i veri destinatari delle pitture, avvezzi a 
decodificare concetti elevati, fossero in grado di apprezzare registri pittorici 
che richiedono un livello superiore d’interpretazione. «Una raffigurazione 
così metaforica, infatti, non sembra diretta alla massa dei fedeli», né il luogo, 
«nonostante conservi tante reliquie di martiri, appare concepito per la devo-
zione dei pellegrini»32.  
Partiamo dunque dal presupposto che le pitture si prestassero ad 
un’ermeneutica debole per i semplici devoti, scarsamente istruiti, e ad 
un’ermeneutica forte33 per le persone erudite dell’entourage pontificio. Rite-
                                                      
M. Chiodi, La coscienza liminare, cit., p. 35. 
31 Per approfondimenti su questa prospettiva di indagine cfr. J. Le Goff, Il tempo 
dell’exemplum (sec. XIII), in L’immaginario medievale, trad. it., Laterza, Roma-Bari 2001, 
pp. 117-121.  
32 C. Frugoni, Alcune considerazioni in margine agli affreschi, in G. Giammaria (a cura di), 
Un universo di simboli, cit., pp. 5-6. 
33 L’ermeneutica in senso forte presuppone la prevalenza del soggetto interpretante 
sull’oggetto interpretando. Quest’ultimo, infatti, rivela la profonda complessità dei suoi signi-
ficati solo se sottoposto al vaglio di un’esegesi simbolica che, avvalendosi anche 




niamo, inoltre, che assumere la forma mentis di un osservatore del tempo sia 
il modo più appropriato per tentare di affrontare e risolvere i problemi esege-
tici proposti dagli affreschi, poiché questi, affidandosi non solo alla ragione 
ragionante ma attingendo, anche, al suo universo emozionale e immaginati-
vo, era certamente in grado di comprendere il significato più autentico delle 
pitture in base agli eventi che si trovava a vivere.  
Caratteristica peculiare della simbolica è, infatti, il costante rimando alla 
realtà vissuta e alla dimensione vitale del soggetto ermeneuta: il simbolo 
stesso è da ritenersi, pertanto, totalità vissuta. 
In quest’ottica, risulterà particolarmente significativo sottolineare che, nel 
corso del tredicesimo secolo, i legami dei papi con la città di Anagni furono 
molto stretti e la sua cattedrale ospitò riti e cerimonie che spaziavano dalla 
canonizzazione alla scomunica. Quattro pontefici si succedettero nella prima 
metà del secolo: Innocenzo III (1198-1216), Onorio III (1216-1227), Grego-
rio IX (1227-1241), Innocenzo IV (1243-1254). Due tra questi (Innocenzo e 
Gregorio) appartenevano alla famiglia anagnina dei Conti; l’ultimo, Inno-
cenzo (Sinibaldo Fieschi), fu eletto proprio ad Anagni. In un momento parti-
colarmente delicato per la Chiesa, tutti questi pontefici ebbero forti legami 
con la città, soggiornandovi frequentemente. La residenza dei Conti e la cat-
tedrale, poste l’una accanto all’altra, furono scenari di vicende di grande ri-
lievo, e la cripta, in questo contesto, dovette giocare un ruolo di tale impor-
tanza da giustificare il progetto e l’esecuzione della sua straordinaria 
decorazione. 
D’altra parte, se la decorazione della cripta fu concepita principalmente 
per il papa e il suo seguito, allora la complessità dello schema pittorico 
adottato risulta ampiamente giustificata: questa particolare tipologia di 
“soggetti ermeneutici” era ben in grado di leggerlo, interpretarlo e porlo in 
relazione al proprio vissuto. Chi progettò gli affreschi stava dunque 
veicolando un messaggio a individui in grado di comprenderlo.  
In quest’ottica, le vicende storiche coeve possono suggerire una chiave in-
terpretativa: gli affreschi si richiamano simbolicamente ad eventi che riguar-
dano il conflitto da lungo tempo in corso tra Gregorio IX e l’imperatore Fede-
rico II. 
Possiamo pertanto ritenere che il lungo, estenuante confronto – politico e 
dottrinale – tra la Chiesa romana e l’Impero degli Hohenstaufen, con la diffu-
sione ad arte di vari temi escatologici ad opera dell’opposta propaganda, ab-
bia lasciato la sua impronta nelle pagine dei cronisti del tempo, nella corri-
spondenza papale, nella cancelleria imperiale e in numerose e significative 
                                                      
una complessiva mise en abîme dalle significazioni plurali, tipica, ad esempio, della tradizione 
esegetica religiosa. Per approfondimenti bibliografici sul concetto di ermeneutica in senso 
forte, cfr. G. M. Chiodi, Primo sguardo sull’ermeneutica, in A. Cesaro (a cura di), L’angelo e 
la fenice. Percorsi di ermeneutica simbolica, Luciano Editore, Napoli 2007, pp. 87-120.  
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testimonianze artistiche. Tra queste, le pitture anagnine possono rivestire un 
ruolo di primissimo piano. 
6. LA PERTURBANTE MISTICA DELLA DIGNITÀ IMPERIALE 
La maggiore preoccupazione dei sostenitori delle prerogative ecclesiastiche 
era quella di ridimensionare la sovranità universale dell’Impero, teorizzando 
(pur nell’alveo di un quadro concettuale che si richiamava latamente alla 
dottrina gelasiana) poteri di intervento diretto dell’autorità spirituale in ambi-
to politico. E ciò, da un lato, richiamando la figura di Cristo re e sacerdote; 
dall’altro, esaltando la teoria della plenitudo potestatis, una definizione del 
potere papale che ne confermava in modo assoluto la superiorità. 
Non stupisce, sulla base di queste premesse, e poiché – nell’ottica papale 
– Federico continuava ad agire contro l’ordine divino delle cose e a prevari-
care i confini sacri della funzione sacerdotale, che l’arma della censura ec-
clesiastica, già utilizzata piuttosto di frequente nelle controversie tra Chiesa e 
Impero, fosse ripresa con rinnovato vigore da Gregorio IX che scomunicò 
l’imperatore due volte (nel 1227 e nel 1239), esprimendo il suo biasimo con 
un linguaggio apocalittico e profetico, in una più ampia cornice di carattere 
escatologico che richiama assai da vicino il contenuto degli affreschi ana-
gnini.  
Ciò che spaventava l’entourage pontificio era l’insistenza con cui il so-
vrano svevo associava il suo agire al modello salvifico del Redentore, non 
certo per un atto di umiltà cristiana, quanto, piuttosto, per collocare la sua 
funzione imperiale su di un piano più alto di quello papale. E ciò sul presup-
posto di un’intima compenetrazione tra l’azione divina e l’opera imperiale e, 
di riflesso, tra la gloria temporale e quella celeste.  
A giudizio di Federico, come si premurò di sottolineare nel Proemio del 
Liber Augustalis, era stata la diretta volontà di Dio, a prescindere da ogni 
forma di intervento sacerdotale e ben oltre le umane possibilità, ad innalzarlo 
al di sopra di tutti i principi della terra, elevandolo alla dignità imperiale:  
 
Nos itaque, quos ad Imperii Romani fastigia, et aliorum regnorum insignia, 
sola divinae potentiae dextera praeter spem hominum sublimavit. 
 
E la convinzione assoluta della legittimità del suo status, voluto e sanzio-
nato da Dio stesso, lo spinse ad assumere comportamenti consequenziali. 
Si pensi all’ingresso trionfale di Federico II, imperatore scomunicato, nel-
la chiesa del Santo Sepolcro di Gerusalemme: nonostante la grave censura 
ecclesiastica di cui era vittima, il sovrano svevo non aveva esitato a cingere 
con le sue stesse mani la corona della città, in più ammantando il suo gesto 
di un’aura provvidenziale, etica e religiosa. Tutto ciò rinverdiva i fasti del 




lico era la proskýnesis, il bacio del piede. Una liturgia di ossequio che, riser-
vata esclusivamente al papa da Gregorio VII, era invece, di buon grado ac-
cettata (e incoraggiata) da Federico, imputandola all’adulazione sviscerata 
dei suoi cortigiani. 
Il suo gesto simbolico, tipico della ritualità sacrale, assumeva un valore 
orrorifico e perturbante per i teorici di parte papale, che bollavano Federico 
come «la bestia piena di nomi blasfemi» dell’Apocalisse, che sorge dalle ac-
que marine «proferendo cose superbe e bestemmie»34: era questo, nel XIII 
secolo, il sorprendente lessico delle bolle di scomunica e delle encicliche as-
sociate.  
Ciò che meraviglia è il tono di inconciliabilità che le contraddistingue.  
Già Gregorio VII aveva tentato una radicale svalutazione della potestà 
temporale sulla base della dottrina paolina (omnis potestas a Deo) che, rime-
ditata da san Bernardo nel De Consideratione, tentava di ridurre l’imperatore 
a braccio armato della Chiesa. Gregorio, però, fallito il tentativo di dare nuo-
ve formulazioni dottrinali ai rapporti col potere imperiale e pur all’apice del-
la lotta per le investiture, aveva lasciato ancora aperto uno spiraglio ai tenta-
tivi di composizione dei dissensi, permettendo, così, ad Enrico IV di riuscire 
a sopravvivere al conflitto. 
Anche Alessandro III che, nel 1160, proprio nel duomo di Anagni aveva 
pronunciato la scomunica contro Federico I, concesse all’imperatore svevo 
la possibilità di tornare sui suoi passi senza perdere la credibilità.  
Nessuna delle due parti in conflitto mise mai in dubbio che dovesse esi-
stere un governo “congiunto” del mondo, come ben si evince nel pensiero 
dei giuristi del XII e del XIII secolo (Irnerio, Graziano, Rufino, Accursio) 
che, nell’indiscussa accettazione di un potere sovrano universale (l’Impero) 
e di un’autorità spirituale universale (la Chiesa), si sforzavano di definire il 
sistema dei rapporti reciproci. 
L’analisi dei documenti del XIII secolo conduce, invece, a conclusioni 
differenti. Con veemente e sfrontata eloquenza, Federico è scomunicato e 
deposto. Non gli è riservata alcuna possibilità di riscatto, poiché le sue idee 
intorno all’origine e alla natura della sovranità temporale, con il suo esplici-
to, simultaneo richiamo alla «necessità delle cose» e alla «provvidenziale di-
sposizione divina», giungono a disconoscere nella sua intima essenza il pote-
re che il papa detiene in quanto vicarius Christi. 
Con un’attenta (e ideologicamente orientata) lettura del Proemio del Li-
ber Augustalis, ci si può spingere, infatti, a ridurre lo stesso volere divino ad 
una sorta di “principio attivo” inserito nell’ingranaggio delle cause naturali 
determinanti la forza generatrice della sovranità temporale.  
                       
34 Cfr. Epistulae saeculi XIII e regestis pontificum Romanorum selectae, a cura di C. Roden-
berg, Berlin 1883-1894, vol. I, pp. 644 e 653; vol. XIII, p. 1157 (con esplicito riferimento ad 
Apocalisse, 13, 1-18: «Vidi salire dal mare una bestia che aveva dieci corna e sette teste, sulle 
corna dieci diademi e su ciascuna testa un titolo blasfemo»). 
IL POTERE MAGICO DI FEDERICO II 
 
45 
La magniloquente rettorica dei teorici di parte imperiale (si pensi a Pier 
delle Vigne) muoveva, così, i primi passi su quell’accidentato percorso che 
condurrà, in seguito, l’elegante eloquentia umanistica (si pensi a Pico della 
Mirandola) ad inaugurare il primo punto di vista prospettico moderno sul 
mondo35. 
Se, tuttavia, era da ritenersi del tutto inattuale compiere, in quel tempo, 
quella vera e propria scissione dalla trascendenza, che sarà il frutto più matu-
ro della riflessione filosofica moderna, nondimeno, già in nuce, si potevano 
scorgere le prime avvisaglie di quella pericolosa rotazione dell’axis mundi, 
in riferimento al quale, fino ad allora, la filosofia e la teologia scolastica 
avevano concepito, definito e illustrato l’ordine cosmico (preordinato, voluto 
e rivelato da Dio). 
Osservata sotto questa prospettiva, l’azione di Federico sembrava non so-
lo orientata a varcare incautamente i confini prescritti alla sua funzione, ma 
in grado di scardinare le fondamenta stesse del potere spirituale. La coscien-
za mistica della dignità imperiale, per esempio, era in grado di porre in di-
scussione gli stessi capisaldi della fede, costituendo per essi una minaccia 
estrema.  
7. SIGNUM CONTRADICTIONIS 
L’avvento di Federico si era sempre prestato ad interpretazioni contrastanti. 
Per i suoi oppositori, era colui che compiva i tempi, il tiranno, l’Anticristo 
venuto a confondere le genti; per i suoi seguaci, invece, agnus inter lupos 
mitissimus, era l’imperatore della pace, il liberatore del Santo Sepolcro, il 
Cesare venuto a compiere i tempi impossessandosi dello scettro del mondo. 
Conseguentemente, tutto ciò che Federico, signum contradictionis, faceva 
o diceva, assumeva un valore magico e simbolico, con una valenza enantio-
dromica a seconda dei punti di vista. 
La profezia della famosa quarta egloga delle Bucoliche virgiliane 
sull’avvento del Redentore, per esempio, aveva offerto a Pietro da Eboli36 la 
possibilità di celebrare degnamente la nascita del figlio unigenito 
dell’imperatore Enrico VI, avvenuta il 26 dicembre del 1194 a Jesi, cittadina 
di origine romana che l’imperatore celebrò in una famosa lettera del 1239: 
                       
35 Rinvio, per approfondimenti sul punto, a G. M. Chiodi, La coscienza liminare, cit., p. 191 e 
ss. 
36 Come è noto, nella IV egloga, Virgilio celebra l’imminente avvento dei Saturnia Regna, in 
seguito alla nascita di un misterioso puer divino, che avrebbe inaugurato una nuova età 
dell’oro. La profezia trovò un significativo riscontro nel Liber ad honorem Augusti (particula 
XLIII, vv. 1363-96) di Pietro da Eboli. Cfr. T. Kölzer, M. Stähli (a cura di), Petrus de Ebulo, 
Liber ad honorem Augusti sive de rebus Siculis, Thorbecke, Sigmaringen 1994; F. Delle Don-
ne, Il potere e la sua legittimazione. Letteratura encomiastica in onore di Federico II di Sve-




«nobile città delle Marche, nostra origine, dove la nostra divina madre ci mi-
se alla luce, dove brillò la nostra cuna, e che noi abbracciamo con tanto inti-
mo affetto che dalla nostra memoria non può sfuggire il suo luogo, la nostra 
Bethlem, terra e origine di Cesare»37.  
Nel campo opposto, però, l’avvento del puer Apuliae era stato preannun-
ciato da terribili presagia. La tarda maternità di Costanza d’Altavilla, dopo 
nove anni di infecondità e ormai quarantenne, aveva offerto materia per va-
rie insinuazioni. Gioacchino da Fiore la riteneva posseduta dal demonio e 
riconobbe subito nel neonato i tratti dell’Anticristo38. E, poiché questi, se-
condo le profezie, sarebbe stato partorito dal grembo di una religiosa, notizie 
diffuse ad arte in vari libelli polemici39 accreditavano la leggenda di Costan-
za sottratta con la forza alla monacazione40. 
In realtà, con la nascita di Federico, la regia stirps degli Hohenstaufen di 
Waiblingen (combinazione della discendenza regale dei Carolingi e dei Sa-
lii), era giunta ad un’ulteriore, prestigiosa sintesi (normanno-germanica). In 
più, nella persona dell’imperatore si incontravano molte lingue e diverse cul-
ture che lo predisponevano a una sorta di universalità di spirito che corri-
spondeva, in fondo, al modo in cui lo Staufen voleva esser visto41.  
Intorno al 1229 Nicola da Bari, in una sua predica42, con un uso disinvol-
to e ideologicamente orientato di vari passi scritturali, addirittura equiparava 
l’imperatore agli «elementi di una nuova trinità», assimilandolo «sia al Pa-
dre, che “dixit et facta sunt, mandavit et creata sunt universa”, sia al Figlio, 
“qui ventis et mari imperat”». Federico, sol in firmamento mundi, era quindi 
paragonato alla fenice, emblema dell’imperitura dignità imperiale, il mitico 
uccello, effabilis et ineffabilis, di cui solo si può dire «unus est et secundum 
non habet»43.  
Pier delle Vigne celebrava il suo sovrano «che la mano del sommo artefi-
ce foggiò a uomo», come «l’archetipo del bene», colui che «concilia gli op-
posti» e «annoda gli elementi, così che vadano insieme il gelo e la fiamma, 
                       
37 Monumenta Germaniae Historia, Leges. Constitutiones et acta publica imperatorum et re-
gum, vol. II, Hannover 1896, p. 304. 
38 La leggenda di una supposta profezia di Gioacchino da Fiore circa la nascita mostruosa di 
Federico II da una donna ormai vecchia, costretta, anche per volontà del pontefice, a mostrare 
a tutti il seno turgido di latte per convincere gli increduli, è riportata nell’Anonimo Vaticano 
(cfr. Bartholomaei de Neocastro Historia Sicula, a cura di G. Paladino, rist. anast., Bottega 
d’Erasmo, Torino 1966, p. 78). 
39 Cfr. G. Villani, Cronica, V, 16.  
40 Opinione che si ritrova ancora in Dante, il quale assegna a Costanza un posto in Paradiso, 
perché, costretta, lasciò la dolce chiostra (Paradiso, III, 109-120). 
41 Giovanni Villani, nella sua Cronica (V, I) definisce l’imperatore «universale in tutte le co-
se»; Benvenuto da Imola, nel suo Comentum a Inferno XIII (vol. I, p. 442): «universalis in 
omnibus rebus». 
42 Cfr. F. Delle Donne, Il potere e la sua legittimazione, cit., in particolare il capitolo III (La 
propaganda esterna alla corte: la predica di Nicola da Bari), pp. 99-129.  
43 Ivi, pp. 108-109 e p. 111. 
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si congiunga l’arido al liquido, ai piani si associno le asperità e si sposino al-
le impervie le vie diritte»44 (una metafora degli elementi che richiama sugge-
stivamente il contenuto degli affreschi anagnini). 
È così evocata alla mente l’altra dimensione all’interno della quale fu 
combattuta, nel momento storico preso in esame, la lotta per la supremazia 
politica sul mondo: il campo del sapere scientifico. E ciò sul presupposto di 
una rinnovata fiducia per una scienza che, in grado di controllare le forze 
della natura (anche quelle più occulte), promuovesse, nel contempo, l’idea di 
un imperatore-sapiente, Signore del mondo e degli elementi45, il cui prestigio 
era amplificato dalle frequenti dispute scientifiche che egli sosteneva con i 
dotti del suo tempo. 
 All’imperatore occorreva poter disporre di un’ideologia del sapere che 
fosse in grado di consolidare la propria autorità. Di qui la promozione di una 
scientia naturalis che, all’interno di un più vasto progetto politico teso ad af-
fermare l’egemonia dell’Impero, si configurasse come vero e proprio in-
strumentum regni. Al suo disegno istituzionale e politico doveva perciò cor-
rispondere l’idea di una natura inserita in un cosmo onnicomprensivo, ogni 
aspetto del quale partecipava come ingranaggio al funzionamento della ma-
china mundi, della quale era ora possibile decriptare i codici, così da armo-
nizzarne l’equilibrio con le deliberazioni dell’imperatore. 
La propaganda politica si impossessò talmente del linguaggio della filo-
sofia naturale da spingere Marcovaldo di Rield ad attribuire il controllo degli 
elementi esclusivamente a Dio e all’imperatore Federico:  
 
Subdita sunt elementa Deo: quos foverit ille, / Illa fovent, e converso quos 
urserit urgent. 
Adveniente Dei famulo magno Friderico / Sol nitet, aura tepet, aqua bullit, 
terra virescit46. 
 
Il comporsi dei quattro elementi originari e dei loro derivati in mixtiones 
offriva, da un lato, un raffinato strumento interpretativo agli artisti delle 
nuove scuole (di Parigi e Padova) per spiegare i processi fisiologici di gene-
razione, trasformazione e corruzione che investivano l’ordine delle cose; 
dall’altro lato, forniva occasione agli abili propagandisti di Federico per esal-
tare il perfetto equilibrio dell’Impero, prodotto e conseguenza, in ambito po-
litico, della sapiente applicazione delle nuove teorie sulla struttura dei corpi 
naturali che, proprio in quegli anni, erano state rielaborate alla luce delle 
versioni latine dei testi di Ippocrate e Galeno.  
                       
44 J.L.A. Huillard-Bréholles, Historia diplomatica Friderici secundi, vol. VI.1, Plon, Paris 
1859, p. 125. 
45 Per approfondimenti: P. Morpurgo, Federico II e la natura, in Federico II. Immagine e po-
tere, cit., pp. 143-147. 




Si tentava, in questo modo, di assegnare il dominio del mondo sensibile 
esclusivamente all’imperatore che, attraverso la conoscenza della filosofia 
naturale (documenta philosophica), era ora in grado di competere con la sa-
pienza della Rivelazione (di cui la Chiesa si faceva esclusiva interprete).  
Ovviamente, una tale forma mentis gettava le basi di quel “pluralismo 
epistemologico” che, affrontando in modo estremamente innovativo il rap-
porto tra verità filosofiche e religiose, creava le condizioni per quella che fu 
poi definita teoria della doppia verità, di cui, forse, la prima radice va ricer-
cata in quell’averroismo latino47 che si sviluppò in Occidente anche grazie 
alle traduzioni dei testi aristotelici promosse da Federico II.  
Esempio emblematico è la considerazione dell’evento miracoloso, inter-
pretato alla luce di questa ambivalente prospettiva: espressione prodigiosa 
dell’intervento diretto di Dio nel mondo agli occhi del fedele, degradato – 
con dissimulato disprezzo – ad avvenimento contro natura nelle opere di 
Michele Scoto (omnia quae sunt contra naturam).  
Ovviamente, si poteva continuare a ritenere possibili manifestazioni di 
eventi che contraddicessero la filosofia naturale (accettandoli in virtù di una 
causa trascendente). Ma, proprio ciò, induceva viepiù a riconoscere 
l’esistenza di diversi ordini di verità e, contemporaneamente, ad esaltare 
«l’autonomia della natura come sistema in sé conchiuso e regolato da leggi 
fisiche. Che era concezione genericamente aristotelica, e non necessariamen-
te eretica, anche se incline a fare a meno al massimo di ogni intervento divi-
no»48.  
E, così come l’evento prodigioso rappresentava un’espressione caotica – 
nella sua eccezionale singolarità – dell’ordine universale delle cose sancito 
da Dio, allo stesso modo, l’ostilità del papa appariva ai funzionari della can-
celleria imperiale manifestazione di un anarchismo individuale, indizio evi-
dente del predominio del capriccio sulla ragione: «Si guardi al corso degli 
astri, che si muovono in virtù d’una legge naturale e non per impulso di 
un’arbitraria iniziativa. Unità e uniformità e non scissione e varietà reggono 
il mondo spirituale e il cosmo fisico»49. 
Appare dunque chiaro che la lotta tra Papato e Impero comportò anche lo 
scontro tra diverse e contrapposte tendenze culturali e scientifiche. In 
quest’ottica, le tesi che sostenevano una nuova idea – indipendente – della 
                       
47 Sui contenuti di questa “ambigua categoria storiografica” cfr. V. Sorge, Averroismo, Guida, 
Napoli 2007, pp. 7-14 e passim; Ead., L’aristotelismo averroista negli studi recenti, in «Para-
digmi», XVII, n. 50, 1999, pp. 243-264; M. R. Hayoun, A. De Libera, Averroè e 
l’averroismo, trad. it., Jaca Book, Milano 2005, pp. 73-98. 
48 E. Garin, Storia della filosofia italiana, Einaudi, Torino, 19783, vol. I, p. 173. Sul punto, 
per una più ampia riflessione: V. Sorge, Averroismo, cit., p. 50 e ss. 
49 J.L.A. Huillard-Bréholles, Historia diplomatica Friderici secundi, vol. V.2, cit., p. 1015 
(traduzione mia). 
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natura si svilupparono tra numerosi esitazioni e ostilità, proprio per le signi-
ficative conseguenze che potevano determinare in ambito politico.  
L’insieme di queste complesse posizioni dottrinali deve essere valutato, 
ovviamente, sullo sfondo dell’attesa messianica di un redentore capace di ri-
condurre l’ecumene all’unità.  
In un momento storico in cui ciascuna delle due potenze del mondo cer-
cava di essere intera e perfetta, l’abusato, retorico tropo del sole e della luna 
risultava ora del tutto insufficiente a rappresentare le reciproche aspirazioni: 
si trattava, ormai, come dirà Dante, di due soli50. Una metafora che rendeva 
immediatamente evidente l’impossibilità di conciliazione (e di coesistenza) 
di due parti ormai irriducibilmente pensantesi come totalità.  
Presentandosi come imperatore della christianitas, Federico II dava al 
suo stato imperiale un’ampiezza mondiale. Ma la signoria universale era, per 
sua natura, necessariamente spirituale, l’unica forma di dominio in grado di 
rappresentare una sintesi fra l’idea di Impero come istituzione divina (ab-
bracciante il mondo intero) e la realtà politica dell’effettivo potere esercitato 
dall’imperatore di fronte all’emergere (e al rapido consolidarsi) dei poteri 
urbani e delle grandi monarchie europee (ogni monarca occidentale, infatti, 
si sarebbe strenuamente opposto anche al solo tentativo di ingerenza nella 
vita dei singoli regni, prime conformazioni nazionali fondate – prescindendo 
da sentimenti identitari – su reti di appartenenza territoriale, di fedeltà perso-
nale, di tutela di interessi comuni).  
Prudentemente, Federico, pur proclamandosi dominus mundi, non aveva 
mai vagheggiato, come il Barbarossa, un dominio universale di proprietà. 
Riconobbe limiti territoriali all’Impero, confermò a più riprese i possedimen-
ti della Chiesa, prese atto – pur senza legittimarlo – del dilagante moto auto-
nomistico dei comuni. Non pensò mai di aggiogare con la forza i singuli re-
ges che, certo, non poteva più considerare reguli, governatori di province 
(come voleva il Barbarossa), né semplici feudatari (come sosteneva Enrico 
VI). Se territorialmente le sue ambizioni si limitavano al dominio feudale 
sulla Germania e al dominio assoluto sul Regnum Siciliae, spiritualmente, 
invece, la sua ambizione assumeva un carattere universale, proprio nella 
consapevolezza che la forza di cui disponeva era esclusivamente ideale. 
8. LE PITTURE DELLA CRIPTA DI ANAGNI 
Tutto questo insieme straordinario di confronti storici, di metafore scritturali, 
                       
50 Cfr. E. H. Kantorowicz, Federico II Imperatore, trad. it., Garzanti, Milano 2005, pp. 564. 
Per approfondimenti sulla metafora astronomico-politica, rinvio al bel saggio di G.M. Canta-




di prospettive scientifiche e filosofiche, di dottrine politiche e teologiche che 
abbiamo sin qui descritto, ci fornisce gli strumenti culturali idonei per soste-
nere un’interpretazione simbolico-politica del denso programma pittorico 
anagnino.  
Gli affreschi, come già abbiamo posto in evidenza, possono essere intesi 
come una sorta di commento figurato del mondo medievale, di cui le grandi 
Summae e la Bibbia forniscono il linguaggio (lessico, sintassi e modelli men-
tali). Il tutto all’interno di uno spazio che, intriso di un particolarissimo eso-
terismo liturgico e iconografico, acquista la valenza di spazio simbolico 
orientato alla salvezza, attraverso una serie di suggestivi rimandi vetero e 
neo-testamentari, temi ecclesiali e agiografici, visioni enciclopediche e co-
smologiche. 
Il ciclo pittorico può essere agevolmente diviso in quattro gruppi, secon-
do uno schema che offre indubbi vantaggi ermeneutici: gruppo agiografico, 
scene dell’Antico Testamento, scene dell’Apocalisse, ciclo magico-
scientifico (nell’ambito del presente lavoro limiteremo le nostre osservazioni 
solo a quest’ultimo registro pittorico). 
8.1. IL CICLO SCIENTIFICO (O GRUPPO COSMOLOGICO) 
Il cosiddetto ciclo scientifico occupa le prime due volte della cripta della 
cattedrale di Anagni. La prima presenta una raffigurazione del mondo celeste 
(con lo zodiaco e i venti) e, nella parete adiacente, Mosè (o Platone) fra i sa-
pienti. La seconda campata, invece, propone l’immagine del mondo terrestre 
(compendiata nella figura dell’uomo-microcosmo) e, nella parete ad essa col-
legata, una scena con Ippocrate e Galeno. A queste raffigurazioni deve poi 
aggiungersi, in un intradosso tra le prime due volte, un enigmatico paesaggio 
marino e, in un semipilastro attiguo, un diagramma degli elementi. 
È bene precisare subito che concordiamo con la posizione di Lorenzo 
Cappelletti51, secondo il quale parlare semplicemente di ciclo scientifico per 
gli affreschi che ci accingiamo a descrivere risulta riduttivo e fuorviante. La 
prospettiva di analisi delle figurazioni della cripta anagnina, che solo con 
grande approssimazione terminologica può essere definita scientifica, è – in 
realtà – filosofica e teologica. Il tutto, all’interno di un più vasto orizzonte 
etico e politico nel quale, a nostro avviso, il ciclo pittorico si inserisce, 
facendo emergere una complessiva concezione provvidenzialistica della 
storia.  
La totalità del creato si presenta, così, come diretta emanazione e fedele 
espressione della volontà di Dio. Una volontà talmente vincolante che, quan-
                       
51 Cfr. L. Cappelletti, Gli affreschi della cripta anagnina. Iconologia, cit., p. 43 e ss.  
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ti non vi si adeguano liberamente o tentano di sovvertire l’ordine prestabili-
to, dovranno necessariamente soccombere. Un complesso messaggio, dun-
que, verosimilmente rivolto a Federico immutator saeculi, che si rende com-
prensibile solo se sottoposto al vaglio di un’attenta ermeneutica, che si 
avvalga anche di quella che è stata precedentemente definita intelligenza 
simbolica (ben oltre i confini esegetici della simbologia e dell’iconologia).  
L’approccio simbolico, infatti, prendendo in considerazione manifesta-
zioni del vissuto, appare la migliore soluzione ermeneutica per un contesto 
come quello della cripta anagnina, destinato a suscitare, in un’atmosfera sa-
crale, un épos e un pathos fortemente avvertiti in chi, coinvolto nei riti e nel-
le liturgie ivi celebrate, era immediatamente proiettato in una dimensione li-
minare52, con la conseguente attivazione di un’etica immaginale, rispetto alla 
quale, il suggestivo contenuto delle pitture doveva giocare un ruolo non se-
condario. 
Precisata la prospettiva ermeneutica, occorre ora cercare di individuare le 
fonti che hanno ispirato i temi delle pitture.  
Sebbene siano numerosi i trattati alto-medievali che ne sviluppano i con-
tenuti, tuttavia, è possibile individuare l’archetipo filosofico dell’uomo-
microcosmo della seconda volta anagnina (e dell’adiacente diagramma degli 
elementi) direttamente nel Timeo platonico. Un modello, ovviamente, media-
to dai numerosissimi trattati filosofici e scientifici che, riprendendone e di-
vulgandone i contenuti, offrono oggi una straordinaria stratificazione cultu-
rale che, come in una sorta di matrjoska dottrinale, costituisce un problema 
interpretativo di non facile soluzione.  
Lavori ormai divenuti classici, come quelli di Marie-Dominique Chenu e 
Charles Homer Haskins53, hanno dimostrato come il dodicesimo secolo, sul-
la spinta di un’economia in grande espansione, abbia conosciuto una secon-
da rinascenza (importante almeno quanto quella carolingia), antesignana di 
un momento di passaggio a un’epoca a tal punto rinnovata da non far appari-
re troppo azzardata l’espressione “modernità” per contraddistinguere il pen-
siero dei filosofi di quest’epoca.  
L’abbazia di Chartres, com’è noto, fu il centro propulsore di un movi-
mento intellettuale che ebbe nella Cosmographia di Bernardo Silvestre, 
scritta tra il 1145 e il 1153, un significativo punto di riferimento dottrinale. 
Divisa in due libri, l’opera si propone di descrivere la struttura dell’universo 
attraverso un “rivestimento” (integumentum o involucrum) narrativo. Nel 
                       
52 Sul vissuto liminare proprio dell’ermeneutica simbolica rinvio a G. M. Chiodi, Speculum 
symbolicum. Mondo immaginale e simbolica politica, ScriptaWeb, Napoli 2010, p. 145. 
53 Cfr. M.-D. Chenu, La teologia nel Medioevo, trad. it., Jaca Book, Milano 1972; C. H. Ha-
skins, La rinascita del XII secolo, trad. it., Il Mulino, Bologna 19986; Id., Studies in the Histo-




primo libro, intitolato Megacosmos (o Natura), si descrive l’ordine ideale del 
mondo; nel secondo, dedicato al Microcosmos, la Sapienza divina chiede a 
Natura, intesa nella sua forma originaria di Hyle o Silva, di creare l’uomo in 
collaborazione con Urania, dando così inizio alla condizione materiale di 
«un ciclo infinito di generazione e decadimento»54.  
Ecco, dunque, delineato il tema dell’uomo-microcosmo, ampiamente ap-
profondito da Chenu55, e che, poi, ha trovato ulteriori sviluppi negli studi di 
Marie-Thérèse d’Alverny (L’homme comme symbole. Le microcosme56), con 
particolare riferimento al pensiero di Onorio d’Autun, riconosciuto la fonte 
ispiratrice più diretta e immediata della seconda volta di Anagni. 
Mi limito al momento a sottolineare la commistione tra fonti filosofiche e 
teologiche, e, tra queste, in particolare, Bernardo Silvestre e Onorio d’Autun 
interpreti di Platone e Agostino. Un accostamento che risulterà particolar-
mente utile nelle considerazioni successive. 
8.2. MEGACOSMOS 
Fu proprio nell’alto medioevo – ci ricorda André Grabar57 – che sinossi e 
disegni schematici tratti da libri scientifici della tarda antichità vennero rac-
colti dagli iconografi cristiani d’Occidente e adattati, nei loro suggestivi 
tracciati geometrici, ad altri soggetti, come ad esempio l’uomo-microcosmo. 
L’eccezionale repertorio di immagini degli scriptoria costituì, dunque, una 
riserva inesauribile di invenzioni iconografiche, che arrivò fin nei cantieri e 
nelle botteghe del romanico e del gotico meridionale, ispirando affreschi, 
sculture, avori e mosaici. 
Ad Anagni, le prime due volte della cripta, destinate a rappresentare 
l’immagine del macro e del micro-cosmo, sono dipinte con tracciati circolari 
che sembrano rimandare a modelli assai pertinenti alla decorazione libraria.  
Il primo affresco, raffigurante la cosmologia astronomica, è distinto in 
sette cerchi concentrici – espressione del movimento dei pianeti – e riporta 
nei quattro angoli le rappresentazioni dei venti. Quello della seconda volta, 
                       
54 Cfr. Bernardo Silvestre, De mundi universitate, I, I-II, in G. C. Garfagnini (a cura di), Co-
smologie medievali, Loescher, Torino 1986, p. 148 e ss.; nonché E. Maccagnolo, Il divino e il 
megacosmo. Testi filosofici e scientifici della scuola di Chartres, Rusconi, Milano 1980, pp. 
499-502. 
55 «È proprio in questo contesto di rinascita che si sviluppa il tema letterario e dottrinale dei 
rapporti dell’uomo con la natura: l’uomo è un “microcosmo” […]: Onorio d’Autun è il primo 
notevole testimone di questa diffusione», M.-D. Chenu, La teologia nel Medioevo, cit., p. 38. 
56 M.T. D’Alverny, L’homme comme symbole. Le microcosme, in Simboli e simbologia 
nell’Alto Medioevo, CISAM, Spoleto 1976.  
57 A. Grabar, Les voies de la création en iconographie chrétienne, Flammarion, Paris 1979, p. 
167. 
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pure articolato in sette cerchi concentrici (e diviso in quattro settori da assi 
ortogonali) raffigura, invece, la cosmologia fisica, quella degli elementi e 
delle loro qualità, il mundus (terrestre) e, nel suo centro, il minor mundus 
(l’uomo). 
Nella prima volta – secondo Toesca – «doveva trovarsi raffigurato 
l’ordine delle sfere celesti quale l’antichità tramandò alla scienza medioeva-
le»58. E, in effetti, sulla volta troviamo raffigurato il megacosmos, simbolo 
dell’ordine perfetto.  
La posizione di questo primo affresco, in corrispondenza dell’ingresso 
della cripta, indica che i visitatori dovessero incontrarlo per primo, iniziando, 
così, la prima tappa di un percorso simbolico che, partendo dalla creazione, 
affrontava poi il racconto biblico della caduta e della lenta e faticosa risalita 
(attraverso la storia dei Patriarchi, di Israele e dell’avvento del Salvatore). 
Infine, a conclusione dell’itinerario, l’apocalittico giudizio finale, con il suo 
ricco repertorio immaginifico e metaforico, simbolico passe-partout per la 
vita eterna, finalmente piena e compiuta in una creazione interamente trasfi-
gurata, reintegrata nell’ordo iustus, col ripristino dell’autentica gerarchia at-
torno al dominium di Cristo, giudice finale e supremo. 
Non è un caso, perciò, che sul registro superiore della parete sottostante 
la prima volta siano affrescati «quattro antichi savi» che, insieme ad un 
personaggio nimbato seduto in posizione più elevata, «traggono pronostici 
sugli eventi umani» osservando il corso degli astri59. Alcuni studiosi, 
avanzando ipotesi suggestive, hanno ipotizzato la raffigurazione di Platone o 
Mosè. 
8.3. IPPOCRATE E GALENO 
Un parallelismo facilmente intuibile lega gli affreschi delle prime due 
volte e quelli della prima e della seconda parete. In particolare, come Mosè 
(o Platone) spiega la legge del movimento degli astri ai suoi discepoli, ora è 
Ippocrate a spiegare a Galeno la composizione di maior et minor mundus. 
Com’è noto, la medicina ippocratica era fondata sulla teoria degli umori 
circolanti nell’organismo (sangue, flegma, bile, atrabile) dotati di specifici 
caratteri e capaci di stabilire connessioni con tutti gli altri elementi del co-
smo. La prevalenza dell’uno o dell’altro umore determinava la costituzione 
                       
58 P. Toesca, Gli affreschi della cattedrale di Anagni, in «Le Gallerie Nazionali Italiane», 5, 
1902, pp. 116-187. 
59 Ivi, p. 167. Purtroppo sono scomparsi i nomi che distinguevano i vari personaggi, così come 
le scritte dei codici tra le loro mani e quelle dei tituli sul bordo della cornice: sembra dunque 





fisica e il carattere morale dell’individuo, mentre il loro squilibrio cagionava 
l’insorgere di patologie. A questo antico impianto fisiologico (risalente al se-
condo secolo d.C.) fa verosimilmente riferimento Galeno, raffigurato nella 
seconda campata, lì dove è illustrata la costituzione del mondo fisico, prodot-
to e conseguenza delle mixtiones dei quattro elementi (fuoco, aria, terra, ac-
qua). 
Nel ciclo di affreschi anagnino il saggio therapeutes, raffigurato con bar-
ba e capelli bianchi fluenti, ha davanti a sé uno scrittoio ed è intento a scrive-
re su un codex aperto «mundi presentis series manet ex elementis». Sentenza 
che prosegue sul codex posto davanti a Ippocrate «ex his formantur quae 
sunt quaecumque chreantur»60.  
Siamo dunque in presenza del tipo iconografico del maestro e del disce-
polo ed è Ippocrate, con la mano destra alzata nel gesto della parola, a detta-
re la frase a Galeno. Quest’ultimo, però, in riferimento ai nostri assunti, può 
essere considerato il vero protagonista della scena. E ciò non solo per il suo 
insistito richiamo alla teoria dell’unico, singolo autore della creazione (che 
rendeva le sue dottrine facilmente armonizzabili col credo monoteistico e ne 
favoriva il successo anche nel mondo arabo ed ebraico), ma, anche, per la 
sua peculiare sintesi tra medicina, logica ed etica che, compendiata 
nell’endiadi medicina-filosofia fissata nel suo scritto programmatico (Il mi-
glior medico è anche filosofo), rende plausibile un’interpretazione del suo 
pensiero anche in chiave politica.  
In quest’ottica, se nella seconda campata anagnina si intese raffigurare la 
costituzione fisica del mondo, immutabile nel suo complesso (secondo la di-
sposizione divina) pur nella continua mutevolezza dei fenomeni (prodotta 
dalla combinazione degli elementi), un tale messaggio voleva in qualche 
modo contrastare la visione laica della scienza medica che condurrà alla 
comparsa (attestata a Salerno e in Francia già dal XII secolo) del termine 
physicus per indicare l’archiatra “di scuola” in contrapposizione al medicus 
del mondo classico, ancora legato alla visione sacrale della sua azione, se-
condo l’antica massima ippocratica «iatrós philósophos isótheos». 
8.4. MICROCOSMOS 
Nella seconda volta della cripta è, dunque, rappresentato il microcosmos 
o mundus (come si può leggere sugli assi ortogonali che dividono le pitture 
in quadranti). Si potrebbe anche dire che qui sono descritti gli elementi, così 
come Dio li ha creati. Essi sono i protagonisti anche di un diagramma 
                       
60 Il contenuto delle due sentenze potrebbe essere così tradotto: «Tutto ciò che è nel mondo 
scaturisce dalla connessione degli elementi. Di essi sono composte tutte le cose create». 
IL POTERE MAGICO DI FEDERICO II 
 
55 
tracciato su un semipilastro adiacente, nel quale ogni elemento è 
caratterizzato da tre qualità:  
 
ignis: acutus, subtilis, mobilis 
aer: subtilis, mobilis, obtusa 
aqua: mobilis, obtusa, corpulenta 
terra: obtusa, corpulenta, immobilis. 
 
Inoltre, tre linee curve con la legenda contraria collegano gli opposti e, 
per di più – particolare importante – ogni elemento è contrassegnato da una 
cifra:  
 
ignis – XXVII aer – XVIII aqua – XII terra – VIII. 
 
In questo modo gli elementi non si accordano attraverso le qualità, di cui 
anzi è evidenziata l’opposizione, ma attraverso la proporzione numerica 
ricavata dal Timeo di Platone: 
 
VIII : XII = XVIII : XXVII 
 
Il diagramma matematico sul semipilastro non sembra, quindi, un 
ampliamento dello schema della volta, ma piuttosto un diverso modo di 
interpretare la costituzione del mundus.  
Nella cripta di Anagni sono dunque rappresentate due scuole di pensiero 
– platonica e aristotelica – nelle forme essenziali di schema riassuntivo e di 
tavola sinottica61. Due prospettive ermeneutiche che già nella tradizione 
alchemica araba (a partire dal IX secolo, si pensi agli scritti di Jabir ibn 
Hayyan) avevano conosciuto ampia fortuna e rapida diffusione. 
In ambito cristiano l’equivalenza microcosmos idest minor mundus è 
continuamente ripetuto, dalla prima patristica fino a Innocenzo III, papa 
anagnino e tutore di Federico bambino, che, nel De contemptu mundi, 
lamentando la senescenza dell’universo, scrive: «È ormai invecchiato l’uno e 
l’altro mondo, macro-cosmo e micro-cosmo, id est maior mundus e minor 
mundus». 
In quanto specchio della costituzione “puramente fisica” del mondo, al 
centro della volta anagnina, nel cerchio più interno di colore azzurro, 
compare l’immagine dell’uomo. Essa si presenta non come espressione 
                       
61 La prospettiva platonica propone una combinazione degli elementi attraverso proporzioni 
matematiche; quella aristotelica, invece, assegna a ciascun elemento una combinazione 
binaria di qualità. Nelle pitture anagnine le due prospettive non sono poste in contraddizione, 
ma armonizzate nel naturale sviluppo di quel tentativo di sintesi filosofica che caratterizzò 




sintetica di anima e corpo (anima et corpore unus, secondo la successiva 
lezione aristotelico-tomistica), ma, semplicemente, come microcosmo-uomo, 
organicamente inteso, fatto di terra. E infatti, la parola che si trova scritta al 
centro della volta è, significativamente, HOMO, il cui etimo rimanda a 
humus, come ci ricorda Rabano Mauro nel suo De universo62. 
Le età e gli umori dell’uomo, esplicitamente richiamati nei quadranti più 
interni, possono facilmente intendersi come il corrispettivo di stagioni ed 
elementi (ogni età è caratterizzata da un umore, da un colore e da un volto 
d’uomo; ogni stagione, invece, da un elemento). Sembrerebbe delinearsi, co-
sì, una rappresentazione simbolica del tempo ciclico – e liturgico – 
all’interno della generale prospettiva del tempo lineare che inerisce, invece, 
al ciclo pittorico complessivamente inteso. 
8.5. GEOMETRIE SIMBOLICHE E PROSPETTIVE APOCALITTICHE  
Ripensiamo, per un attimo, alle pitture della prima e della seconda volta. 
In rapida successione, così come immaginate dal suo ideatore: alla volta ce-
leste (dimensione uranica) affrescata nella prima campata, fa immediatamen-
te seguito l’uomo (esibito nella sua dimensione tellurica).  
La figura umana nel centro della seconda volta anagnina si trova inscritta 
in cerchi concentrici, distinti in quattro sezioni da assi ortogonali. Tale spa-
zio «rappresenta idealmente il suo ambiente, ossia il raggio d’azione della 
sua presenza e il perimetro-circonferenza di quanto idealmente circonda il 
suo axis»63.  
Si configura, così, un emozionante geometrismo, che, nell’intenzione di 
chi progettò gli affreschi, se sottoposto ad un’adeguata ermeneutica, doveva 
verosimilmente scuotere nel profondo il vissuto degli spettatori delle pitture 
anagnine. 
In quest’ottica, val la pena sottolineare che gli assi ortogonali sovrapposti 
alla figura (con braccia tese e piedi uniti), delineando una croce, ripartiscono 
lo spazio in quadranti inscritti, a loro volta, nella circonferenza più esterna64. 
                       
62 «Homo dictus quia ex humo factus, sicut et in Genesi dicitur: “Et creavit Deus hominem de 
humo terrae”», Rabanus Maurus Magnentius, De universo libri viginti duo, in J.P. Migne, Pa-
trologia Latina, vol. 111, II, 1.  
Secondo un’antica e diffusa interpretazione, inoltre, anche il nome Adam significherebbe trat-
to dalla terra (adamah). Per approfondimenti, cfr. R. Guénon, Forme tradizionali e cicli co-
smici, Edizioni Mediterranee, Roma 2001, p. 44 e ss. 
63 G. M. Chiodi, La coscienza liminare, cit., p. 100. 
64 Attorno alla figura centrale emergono, ciascuna in un quadrante, quattro lettere a formare la 
parola Homo. Non può trattarsi di una pura didascalia: infatti στοιχεīα in greco e elementa in 
latino non significano solo “elementi” ma anche “lettere”. Ecco allora che le quattro lettere di 
HOMO indicano non solo l’uomo in quanto formato dai quattro elementi, ma anche i punti car-
IL POTERE MAGICO DI FEDERICO II 
 
57 
La figura geometrica che emerge è quella del quadricerchio crociato, il cui 
“punto cruciale” corrisponde all’umbilicus dell’uomo: si tratta di 
un’immagine gravida di allusioni simboliche65.  
Il quadricerchio crociato ci permette di delineare, infatti, una doppia “ten-
sione espansiva” che, pensata in piano, è rappresentata dai quattro bracci 
della croce66; pensata in solido, è rappresentata dal vertice della piramide 
quadrangolare che planimetricamente emerge dalla combinazione di tutti gli 
elementi geometrici sin qui descritti (assumendo, ovviamente, un’ottica so-
praelevata).  
In entrambi i casi, però, posto nel “punto cruciale” il nostro focus visivo, 
è evocata la simultanea presenza della trascendenza (nella verticalità) e 
dell’immanenza (nell’orizzontalità). Dunque, la possibile comunicazione tra 
terra e cielo, tra natura umana e divina. Ma, in questo modo, viene anche de-
lineato un axis mundi, che, summa di idealità e principi ispiratori 
dell’esistenza all’interno di una dimensione sacrale, si pone come spazio sin-
tetizzatore di energie identitarie, capace di dare senso e pienezza al vissuto 
(collettivo e individuale) nella forma di un axis sui.  
Il messaggio sotteso alle enigmatiche pitture anagnine può essere perciò 
riconnesso all’esaltazione di un ordine sacrale dell’esistenza che, ricono-
scendosi espressione di una realtà rivelativa, ambisce a rendere evidente la 
sua incolmabile distanza da ogni costruzione escogitata, pensata, voluta e 
praticata dagli esseri umani (foriera di divisioni e insicurezze).  
Così intesa, «l’immagine dell’axis è anche di ammonimento. Non si dà 
terra senza cielo, né cielo senza terra. Solo cielo a sé e solo terra a sé sono 
l’insignificanza totale»67.  
Il richiamo (teorico, etico e pratico) ad una dimensione mitico-sacrale, in-
fatti, espressione di un superiore ordine cosmico gerarchicamente strutturato, 
cui deve riferirsi l’intero statuto dell’esistenza (collettiva e individuale), co-
stituisce il deterrente per ogni pericolosa presa di distanza dall’axis. E ciò, 
contro ogni tentativo di inseguire dedalici percorsi (conoscitivi e comporta-
mentali) di tipo logico-noetico, capaci di dare l’abbrivio alle più scandalose 
e turpi opinioni. 
Non senza ragione, dunque, il cardinale Ranieri da Viterbo poteva do-
mandare nei suoi corrosivi scritti polemici cosa mai avrebbe potuto trattene-
                                                      
dinali. Fin dagli Oracoli sibillini, infatti, il nome del primo uomo, Adam, fu interpretato come 
l’acrostico greco dei punti cardinali: Anatolè/Oriente; Dysis/Occidente; Arctos/Settentrione; 
Mesembrìa/Meridione. E siccome il nome Adam equivale al latino homo (nel significato di 
“colui che viene dal suolo”), questo offriva la possibilità di attribuire l’interpretazione astro-
nomica di Adam anche a homo.  
65 G. M. Chiodi, La coscienza liminare, cit., pp. 107-108. 
66 Ivi, p. 101. 




re Federico II, l’imperatore svevo superbiae quippe spiritu inflammatus, 
«che non nutriva alcuna speranza in una vita ultraterrena», dalle più pazze e 
diaboliche imprese: «L’anima – insegna Federico – si dilegua come un fiato 
e si consuma come una mela staccata dall’albero, dato che anche questo frut-
to si compone, come l’uomo, di quattro succhi»68. 
Gli scritti del cardinale viterbese, soprattutto i due libelli significativa-
mente intitolati Aspidis ova e Iuxta vaticinium Ysaye, tradiscono immedia-
tamente la “scuola” di Gregorio IX, il papa che per primo aveva inserito Fe-
derico II in una cornice apocalittica.  
Poiché alcuni interpreti di Gioacchino da Fiore profetizzavano l’avvento 
dell’Anticristo per il 1260, l’arcivescovo Ranieri, sfruttando la folle angoscia 
per l’imminente fine del mondo, bollò l’imperatore svevo con le più feroci 
contumelie, ammantandolo di un’aura orrida e sovrumana. Federico, «più 
canino di Erode», «più crudele di Nerone», «sovvertitore della fede, annien-
tatore della norma, maestro della crudeltà, mutatore dei tempi, perturbatore 
dell’orbe», è un angelo caduto, che «mentre siede nel tempio del Signore 
come il Signore stesso, si fa baciare il piede da vescovi e sacerdoti». «E poi-
ché possiede la sfacciata impudenza della forza, e un labbro che sole mo-
struosità pronuncia, stimò di poter mutare leggi e tempi, in modo che la veri-
tà giacesse nella polvere; onde farfugliò chiacchiere contro l’Altissimo e 
defecò contumelie contro Mosè e contro Dio»69. 
Non è dunque casuale che sulle pareti dell’oratorio anagnino70, i cui af-
freschi sembrano affiancarsi, anche cronologicamente, a quelli nella cripta 
principale, accanto alla rappresentazione del martirio di Tommaso Becket e 
alla raffigurazione del giudizio finale, siano evocati, tra gli altri, Remigio ve-
scovo, che battezzò Clodoveo (testimonianza della sottomissione del potere 
secolare a quello sacerdotale), Silvestro papa (protagonista della donazione 
di Costantino) e Melchisedec, ad un tempo re e sacerdote, che davanti a un 
altare benedice il sottomesso guerriero Abramo, metafora del trionfo 
dell’humilitas sulla superbia. 
Appare dunque evidente che i dipinti del cosiddetto “ciclo scientifico”, 
presenti nelle prime due volte della cripta della cattedrale di Anagni, consi-
derati nel loro insieme, riflettono il tema dell’esistenza di un ordine gerar-
chico del mondo, eterno e immodificabile, prestabilito da Dio.  
                       
68 Appare evidente e suggestivo il richiamo alle pitture anagnine attraverso la teoria dei quat-
tro umori. Una testimonianza del diffuso rinnovamento del pensiero scientifico che è presente 
anche in vari edifici di culto dell’Italia settentrionale come, per esempio, nelle opere del Mae-
stro dei quattro elementi nella chiesa di San Francesco di Lodi.  
69 Cfr. E. H. Kantorowicz, Federico II Imperatore, cit., pp. 591-593.  
70 L’ambiente, attiguo alla cripta, si presenta oggi in uno stato di conservazione assai precario 
e con ampie parti di affresco irrimediabilmente perdute. Per approfondimenti, cfr. E. Steven-
son, Die Krypta von Anagni, in «Römische Quartalschrift», 1891, pp. 336-340.  
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È questo, in fondo, il tema generale che attraversa l’intero complesso 
decorativo. Esso, da un lato, è enfatizzato e reso esplicito dall’iscrizione che 
campeggia nella scena che ha per protagonisti Ippocrate e Galeno: «Mundi 
presentis series manet ex elementis. Ex his formantur quae sunt quaecunque 
chreantur»; dall’altro, è implicito nel principio di verticalità, intrinseco al 
concetto di axis mundi e axis sui, in riferimento al quale il singolo fedele e la 
comunità intera, potevano dare un senso alla propria esistenza e consolidare 
le proprie sicurezze. In quest’ottica, l’insieme delle funzioni liturgiche, 
verosimilmente ospitate nella cripta anagnina, «fungeva da custode 
ordinatore e rigeneratore del mito e da tessuto costitutivo dei vincoli 
comuni»71. L’ambiente sotterraneo (e le pratiche mitico-rituali che 
ciclicamente lo animavano) serviva, pertanto, da immaginifico spazio 
irradiante di energie patico-identitarie. 
In riferimento a ciò, non ritengo azzardato dare alla cripta anagnina la 
poetica connotazione verbale di speculum symbolicum, dall’evidente 
significato magico-sacrale e simbolico-politico. Quest’ultimo, in particolare, 
si rende evidente anche da una scelta di episodi alquanto inconsueti per la 
raffigurazione delle scene apocalittiche che concludono il ciclo pittorico: il 
Messia nelle vesti del terribile giudice escatologico (capelli candidi, spada in 
bocca, sette stelle nella mano); i quattro cavalieri dell’Apocalisse; l’apertura 
del settimo sigillo; quattro angeli che trattengono i venti; Cristo che 
distribuisce le bianche stole ai martiri innocenti. 
Si tratta, com’è evidente, di un Giudizio Universale sui generis. In esso, 
l’Eterno dei tempi si mostra, inoltre, con un vistoso dettaglio non 
menzionato dall’Apocalisse: due enormi chiavi tenute nella destra, simbolo 
di quel potere di condannare e assolvere conferito da Cristo a Pietro e da lui 
passato ai pontefici72 (se l’autorità di Pietro si applica in terra, le sue 
conseguenze, però, si verificano anche in cielo, poiché i suoi giudizi sono 
ratificati da Dio). 
E d’altra parte, gli uomini del medioevo, orientati nel tempo verso il Giu-
dizio finale, temevano più il loro destino postumo (la seconda morte) che la 
morte in sé (nostra sorella morte corporale), e la Chiesa, dal canto suo, ten-
tava di estendere il suo potere, il suo dominium, oltre i limiti dello spazio e 
del tempo73, oltre la morte. 
                       
71 G. M. Chiodi, La coscienza liminare, cit., p. 94. 
72 Cfr. Matteo, 16,18 
73 Si pensi alla trasformazione dell’idea di purgatorio (che, da confusa tradizione già presente 
nei Padri della Chiesa, divenne, nel XII secolo, credenza dottrinalmente definita): 
l’elaborazione di uno spazio intermedio tra il mondo e l’aldilà, tra la morte individuale e la 
resurrezione collettiva, obbligava a definire una dimensione spazio-temporale proprio laddove 
non era più concepibile né spazio né tempo. «La spazializzazione del purgatorio ebbe conse-
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ABSTRACT 
After an introductory paragraph that reconstructs the history of ideas around the 
relationship between magic and science, the essay conducts a direct comparison 
between technological practices and magical ritual based on the notion of protocol. 
It will be argued that in magic we must see not an imperfect technique, but the 
realization of the eidetic-virtual side of technology. Magic would be that ideal 
activity which produces the maximum transformation of the world with the least 
expenditure of energy. 
 
 
Qualunque tecnologia sufficientemente avanzata è indistinguibile dalla magia 
A.C. Clarke 
1. MAGIA, SCIENZA E RELIGIONE 
L’interesse per le questioni legate alla genealogia delle forme di sapere è 
un’eredità del positivismo europeo. Auguste Comte sarà uno dei primi a por-
re il problema di comprendere come lo «spirito umano» – questa è 
l’espressione che egli usa – abbia potuto esprimersi in modi – la magia, la 
religione e la scienza – così diversi e apparentemente inconfrontabili. La fa-
mosa legge dei tre stadi potrà apparire una soluzione ingenua, ma certamente 
lo stesso non si può dire per la questione di fondo a cui essa intende rispon-
dere, questione che sarà immediatamente ripresa non solo dai filosofi, ma 
ancor più, e con esiti concettuali di assoluto rilievo, nelle nascenti scienze 
dell’uomo. 
A partire dalla presupposizione di una sostanziale identità nelle capacità 
cognitive, gli antropologi evoluzionisti come Tylor e Frazer miravano a mo-
strare che anche la religione e la magia dei «selvaggi» erano fenomeni del 
tutto razionali, i quali si originavano, esattamente come la scienza, 
dall’osservazione dell’ambiente e dalla rielaborazione astratta delle idee. La 





bero condotto gli uomini a postulare l’esistenza di un’entità immateriale, 
l’anima, capace di sopravvivere e agire ben oltre la “vita” del corpo materia-
le che la contiene1. Accanto alle diverse declinazioni della spiegazione “reli-
giosa” sarebbe presto emersa la magia, che il punto di vista evoluzionista 
considera come una sorta di pseudo-scienza frutto di una fuorviante associa-
zione tra le idee. La mente primitiva avrebbe cioè assunto come autentica-
mente “causali” alcune semplici connessioni spazio temporali (magia simpa-
tica) o certe altre somiglianze tra i fenomeni (magia imitativa). Tuttavia, a 
parte questo paralogismo di fondo, secondo questa antropologia, magia e 
scienza non differiscono affatto dal punto di vista della qualità razionale, non 
sono modi inconfrontabili di conoscenza, ma prodotti più o meno precisi del-
la medesima mente alle prese con la necessità di individuare una spiegazione 
di eventi altrimenti incomprensibili. Com’è noto, James Frazer collocava 
magia, religione e scienza in un preciso ordine di progresso e separava la re-
ligione – che agirebbe in un mondo governato «da grandi e invisibili esseri 
dietro il velo della natura» – dalla scienza e dalla magia, che opererebbero a 
partire dal presupposto di un ambiente fisico governato da leggi immutabili: 
 
La scienza ha questo in comune con la magia, che tutte e due si basano sopra 
una fede. L’uomo è portato a credere nell’efficacia della magia, nonostante i 
molti scacchi cui va incontro, perché il fallimento è facilmente spiegabile 
come risultato di una negligenza o errore nell’esecuzione o di qualche con-
troazione magica2. 
 
A queste teorizzazioni di chiara impronta “razionalista” si affiancarono 
ben presto ipotesi di tipo psicologistico basate sulla individuazione di situa-
zione emotive differenziate e caratteristiche di ogni particolare forma di sa-
pere o pratica cognitiva. Di particolare rilievo è la teoria elaborata da Marett3 
e che fu poi ripresa, anche se esplicitamente, nei lavori di Malinowski4. A 
Marett si deve innanzitutto l’introduzione del concetto di mana, che egli de-
scrive come una forza impersonale associata non solo alle persone, ma anche 
alle cose e che dalla mente arcaica viene considerata capace di produrre ef-
fetti visibili, anche se essa rimane perlopiù celata in una dimensione altra ri-
spetto all’esperienza del quotidiano. Un aspetto essenziale della visione in-
centrata sul mana è la postulazione della sua anteriorità rispetto 
all’animismo, che Tylor aveva invece ritenuto essere la disposizione spiri-
                       
1 Vedi soprattutto E. B. Tylor, Alle origini della cultura. Dottrina e funzioni, vol. 4, Editoriale 
Poligrafici, Bologna 2000. 
2 J. G. Frazer, Il Ramo d’oro, Boringheri, Torino 1965, vol. II, p. 1095. 
3 R. R. Marett, The Threshold of Religion, Methuen & Co, London 1909. 
4 In particolare vedi B. Malinowski, Magia, scienza e religione, Newton Compton, Roma 
1976. 




tuale umana più originaria. Secondo Marett, la presenza o l’assenza di un 
mana costituiscono il criterio in base al quale la mente primordiale distingue 
il mondo del sacro da quello del profano. Almeno inizialmente, essa non di-
stinguerebbe affatto la religione dalla magia: ciò accade in un’epoca molto 
posteriore quando il potere magico viene screditato, in quanto sapere falso e 
rivolto al male, dallo spirito religioso divenuto ideologia dominante. Per 
quanto riguarda la sua genesi, Marett ritiene che la magia altro non sia che la 
risposta attiva che la psiche umana escogita per uscire da una situazione di 
forte tensione emotiva: il soggetto, trovandosi nell’impossibilità di agire 
concretamente, ricorre ad una serie di azioni sostitutive rispetto a quelle che 
l’ambiente richiederebbe, le quali, pur essendo una finzione, hanno però 
l’effetto di alleviare l’ansia determinata dallo stato di impasse psicologica. 
Questi comportamenti, ripetuti e fissati anche sul piano del linguaggio, as-
sumono ben presto lo statuto di un sapere istituzionale, al quale si è conve-
nuto di dare il nome unitario di magia. Il pescatore primitivo che dopo giorni 
di inutili sforzi non ha catturato nemmeno un pesce e deve constare 
l’inefficacia di tutti i mezzi reali a sua disposizione, esce dalla sua condizio-
ne di scacco inventando un rituale nel quale la sostituzione della causalità 
meccanica con quella magica ha la funzione di alleviare lo stress interiore 
derivante dal fallimento pratico sul piano della realtà. 
Su tutt’altro versante e in opposizione all’impianto psicologista, la scuola 
sociologica francese, con Durkheim, Hubert e Mauss, sottolineava che la re-
ligione non poteva essere intesa solo come esperienza personale fondata su 
un certo assetto delle facoltà psichiche – prima di ogni altra cosa essa si con-
figura come un fatto sociale: «la conclusione generale di questo libro» scri-
veva Durkheim ne Le forme elementari della vita religiosa «è che la religio-
ne è un fatto eminentemente sociale. Le rappresentazioni religiose 
costituiscono rappresentazioni collettive che esprimono realtà collettive; i riti 
costituiscono modi di agire che sorgono in mezzo a gruppi costituiti e sono 
destinati a suscitare, a mantenere o a riprodurre certi stati mentali di questi 
gruppi»5. Appare evidente il rovesciamento operato dall’impostazione socio-
logica: non sono le disposizioni interiori a produrre le forme di coesione 
umane e le differenti pratiche sociali, ma queste ultime si costituiscono pre-
cedentemente e solo in seguito esse formano le rappresentazioni spirituali 
corrispondenti. Non solo: per questa tradizione magia e religione non si di-
stinguerebbero ab origine; entrambe gettano le proprie radici nel campo indi-
stinto del sacro. Tuttavia, in un certo momento dell’evoluzione sociale, la 
magia – a differenza della religione che assume una funzione coesiva – di-
viene una disciplina esoterica e misteriosa, possesso esclusivo di pochi e non 
sempre rivolta a fini esplicitamente confessabili. 
                       




Al di là delle differenti impostazioni, va notato che né la visione positivi-
sta in senso stretto né quella psicologista – e ancor meno quella della socio-
logia – negano logicità e coerenza razionale alle manifestazioni del “sapere” 
primitivo/selvaggio. Anche nei rituali più strani, e apparentemente lontani da 
ogni coerenza, è rintracciabile un barlume di intelligenza “quasi” scientifica, 
perlomeno per quanto attiene all’uso di un apparato categoriale condiviso da 
tutte le culture in ogni momento di sviluppo della civiltà. Chi invece nega 
recisamente il possesso della razionalità ai “selvaggi” è Lévy-Bruhl, il quale 
vede un vero e proprio salto qualitativo tra il modo di pensare delle culture 
primitive e quello dei popoli cosiddetti «civili». Secondo l’etnologo francese 
la “mentalità primitiva” non è affatto una forma ancora imperfetta di quella 
razionale e scientifica, ma un modo di conoscenza sui generis, che egli defi-
nisce col termine di prelogismo. Il termine potrebbe far pensare a una nuova 
teoria dell’origine o della continuità di sviluppo da stadi anteriori del sapere, 
ma Lévy-Bruhl intende invece sottolineare che il pensiero selvaggio – più 
che a-razionale – appare piuttosto dominato da una logica affatto diversa dal-
la nostra e che tale difformità si mostra specialmente nella indifferenza ri-
spetto all’esperienza e al principio di non contraddizione. Quando il selvag-
gio pensa non è che utilizzi maniera fuorviante i nostri stessi principi 
razionali, in realtà egli pensa proprio diversamente. Tale modo altro di con-
durre la propria mente è chiamato dall’etnologo francese “mistico”. Anche 
per quanto riguarda le invenzioni tecniche, Lévy-Bruhl contesta che si tratti 
di risultati dell’applicazione consapevole di competenze razionali:  
 
Il valore eccezionale di certe opere o di certi procedimenti dei primitivi, che 
contrasta così fortemente con la grossolanità e il carattere rudimentale della 
loro cultura, non è il frutto della riflessione né del ragionamento ... È una 
specie di intuizione che ha guidato la loro mano6. 
 
Non è però del tutto chiaro se – quando Lévy Bruhl allude alla razionalità 
e ai suoi modi di manifestarsi – egli intenda la ragione propriamente scienti-
fica o l’idea di ragione in generale, che però non definisce. Nel primo caso il 
suo discorso non dimostrerebbe la a-logicità del pensiero selvaggio, ma 
semmai la sua a-scientificità – e categorie come “intuizione” “mistico” con-
tinuerebbero a descrivere l’idea di una mente condivisa tra noi – gli evoluti – 
e loro, i primitivi. 
Bronislaw Malinovski, partendo dalla enorme mole di dati raccolti sul 
campo, rifiuterà con decisione la visione discontinuista di Bruhl per ricor-
darci che «l’uomo primitivo può osservare e pensare, e che possiede, incor-
porati nel suo linguaggio, sistemi di conoscenza metodica anche se rudimen-
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tale»7. Accanto a questi egli colloca la religione e soprattutto la magia, alle 
quali assegna di nuovo una funzione di tipo “catartico”: il selvaggio, trovan-
dosi in situazione di scacco emotivo, reagirebbe escogitando circuiti di com-
portamento ritualizzati col fine di abbassare lo stress derivante da situazioni 
– la morte, ad esempio – vissute come drammatiche e apparentemente senza 
via d’uscita. Malinowski pensa che «la funzione della magia è quella di ri-
tualizzare l’ottimismo dell’uomo, di accrescere la sua fede nella vittoria della 
speranza sulla paura. La magia esprime il valore maggiore per l’uomo della 
fiducia rispetto al dubbio, della fermezza rispetto alla irresolutezza, 
dell’ottimismo rispetto al pessimismo»8. In definitiva, anche per Malinowski 
il magico è sempre riducibile al disporsi, nell’individuo, di una certa confi-
gurazione psicologica, la quale ha certamente effetti positivi (il mantenimen-
to della tenuta sociale) ma che tuttavia, quanto alla sua origine e ai suoi sco-
pi, resta comunque ancorata all’interiorità del soggetto. 
Una forte critica a questa concezione è stata avanzata da Lévy-Strauss, 
per il quale il ricorso alla funzione “ansiolitica” delle manifestazioni magico-
religiose non può costituire una vera spiegazione di questi stessi fenomeni 
perché, a parte l’impossibilità di verificare l’ipotesi nel passato, bisognereb-
be prima di tutto capire in che cosa consista effettivamente l’ansia e quali re-
lazioni esistano tra comportamenti confusi dominati dallo stress e la condotta 
rituale, che appare invece guidata dalla più ferrea precisione normativa. 
Com’è noto, l’ipotesi esplicativa fornita da Lévy-Strauss si raccoglie intorno 
all’idea del bricolage, che nelle intenzioni del grande antropologo belga illu-
stra lo schema di una sorta di “scienza primaria”, la quale costituirebbe non 
una fase precedente di quella “evoluta”, ma una diversa strategia di aggres-
sione all’apparenza caotica della natura condotta attraverso «modi di osser-
vazione e di riflessione che furono (e probabilmente restano) esattamente 
adeguati a un certo tipo di scoperte: quelle cioè consentite dalla natura, a 
cominciare dalla possibilità di organizzare e di sfruttare speculativamente il 
mondo sensibile in termini di sensibile»9. Nel panorama che abbiamo trac-
ciato, la proposta di Lévy-Strauss si distingue da tutta la tradizione preceden-
te perché pone al centro non un’idea della ragione o del sapere scientifico, 
ma una forma di attività, che raccoglie in sé, oltre che elementi cognitivi, an-
che materiali, strumenti e regole di impiego legate a campi di espressione 
(arte, tecnologia) differenziati. Il bricoleur – l’ipotetico fabbricante dei miti e 
dei riti che formano il pensiero allo stato selvaggio – è  
 
…chi esegue un lavoro con le proprie mani, utilizzando mezzi diversi rispetto 
                       
7 B. Malinowski, Magia, scienza e religione, Newton Compton Editore, Roma 1976, p. 43. 
8 Ivi, p. 86. 




a quelli usati dall’uomo del mestiere. Ora, la peculiarità del pensiero mitico 
sta proprio nell’esprimersi attraverso un repertorio dalla composizione etero-
clita che, per quanto esteso, resta tuttavia limitato: eppure di questo repertorio 
non può fare a meno di servirsi, perché non ha nient’altro tra le mani. Il pen-
siero mitico appare come una sorta di bricolage intellettuale, il che spiega le 
relazioni che si riscontrano tra i due10.  
 
L’aspetto originale della proposta di Lévy-Strauss consiste nella caratte-
rizzazione delle forme primarie del sapere – mito, rito e magia – in termini di 
universi strumentali chiusi, nei quali un numero limitato di attrezzi deve es-
sere continuamente riadattato a nuovi usi, i quali tuttavia non contribuisco a 
innovare l’assetto dei mezzi a disposizione. La scienza, al contrario, si svi-
luppa creando i suoi strumenti e i suoi risultati, grazie alle strutture comples-
se che essa crea senza posa e che sono le sue ipotesi e le sue teorie. A parte 
questa contrapposizione – che nelle intenzioni di Lévy-Strauss non vuole si-
gnificare fasi diverse nell’evoluzione del sapere – l’elemento promettente è 
costituito dall’adozione del modello del bricolage, ossia di un’attività che 
possiamo configurare decisamente come tecnica, piuttosto che come svolgi-
mento di tipo meramente intellettuale. Certo, essa non è riguardata in sé stes-
sa, ma di nuovo usata per comprendere come sia fatto il pensiero e come 
debba essere compresa la razionalità, che si suppone ancora dominante e in 
grado di guidare le pratiche. Tuttavia, a un’idea astratta e mentalistica 
dell’intelligenza, Lévy-Strauss sostituisce quella più concreta del linguaggio 
umano descritto nei termini dello strutturalismo, un’impostazione che forse 
oggi non possiamo più accogliere come ovvia. In generale, però, ritengo che 
la proposta di un’indagine intorno alle forme concrete di azione strumentale 
debba essere non solo seguita, ma sviluppata mettendo direttamente a con-
fronto pratiche – come magia e tecnologia – che evidentemente hanno in 
comune non la rappresentazione del mondo, ma la sua trasformazione. Nel 
seguito cercherò di svolgere un’analisi di questo tipo, che spero possa valere 
come primo passo nella direzione appena espressa. 
2. ODISSEA TECNOLOGICA 
A partire dalla suggestione del bricolage introdotta da Lévy-Strauss, qui di 
seguito cercherò di dare una descrizione dell’idea di protocollo tecnologico 
per poi confrontarla con una descrizione di magismo contenuta in quel ricco 
repertorio di esempi che sono le opere di Malinowski. 
Nella scena forse più suggestiva di un film divenuto giustamente famoso, 
2001 Odissea nello spazio (Kubrick, 1968), un nostro progenitore antropoide 
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si aggira nei pressi dello scheletro completamente scarnificato di un ungulato 
(come capiremo poi, si tratta dei resti di un Tapiro). Il luogo ha tutta 
l’apparenza di un ambiente semidesertico; sul terreno rossastro e sabbioso 
giacciono le spoglie bianchissime dell’animale morto, tra le quali si aggira 
disordinatamente la scimmia, alla ricerca di qualche resto commestibile. Per 
una sorta di misteriosa influenza dell’obelisco nero – lo comprendiamo 
dall’apparire di un fugace fotogramma che inquadra l’inquietante presenza – 
il preominide improvvisamente si ferma e inizia a porre attenzione alle ossa 
di forme e dimensioni differenti sparse alla rinfusa davanti a lui; lo sguardo 
resta fisso, la testa ruota intorno alla retta che congiunge gli occhi con un 
punto specifico del campo di visione, come quando anche noi accade di os-
servare da angolature diverse un oggetto che, in virtù di questo sforzo di at-
tenzione, viene in qualche modo “evidenziato”, “messo di fronte”, “inten-
zionato” e fatto emergere in se stesso e per se stesso dallo sfondo indistinto 
in cui era frammisto agli altri. Immediatamente, con un leggero movimento 
del braccio, la scimmia afferra un femore, che viene subito impugnato con 
sicurezza e usato per battere ripetutamente sulla carcassa; dopo una serie di 
colpi, che si susseguono con sempre maggior violenza e intensità, un preciso 
fendente fracassa e fa esplodere in mille pezzi il cranio dell’ungulato. Un al-
tro fugace fotogramma ci mostra un grosso Tapiro, non più ridotto a schele-
tro, ma ben vivo e vegeto, che stramazza rovinosamente al suolo; non ve-
diamo molto altro (se non un secondo passaggio della medesima 
inquadratura) ma si può facilmente immaginare che l’animale sia stato colpi-
to sul capo da una mazzata vibrata dal nuovo tipo di cacciatore quasi umano 
che ha appena appreso l’uso di un nuovo strumento di morte. 
La breve sequenza che abbiamo cercato di descrivere condensa in sé in 
poco più di un minuto, ma con rigore ed efficacia, una serie di acquisizioni 
dell’antropologia più recente11. Il passaggio evolutivo agli ominidi ha avuto 
luogo in virtù di precise trasformazioni dello scheletro dei vertebrati che 
hanno prodotto la verticalizzazione della colonna vertebrale e la conseguente 
liberazione degli arti anteriori. Questi ultimi, da strutture di sostegno e anco-
raggio dinamico, sono divenuti strumenti di manipolazione altamente perfe-
zionati. La mobilità della mano umana, la sensibilità estrema e la precisione 
con cui le dita possono toccare, trascegliere e trattenere oggetti anche di pic-
cole dimensioni non ha uguali tra i primati. L’uomo è innanzitutto un essere 
che esplora e modifica il mondo con le sue estremità anteriori. Nel gesto del 
                       
11 Vedi soprattutto A. Leroi-Gourhan, che ne Il gesto e la parola (trad. it. Einaudi, Torino 
1977) cerca di mostrare come l'uomo non sia altro che il prodotto dello sviluppo, lungo la li-
nea filetica dei vertebrati, di quella situazione anatomo-posturale che consente l'andatura bi-
pedia. Sulla questione della liberazione della mano, che si rende così disponibile al maneggio 
di strumenti, hanno avuto grande influenza sugli autori che considereremo le pagine che 




nostro progenitore che afferra l’osso femorale che ha appena raccolto, è fis-
sato uno schema essenziale del tecnicismo naturale della nostra specie. Co-
me si può facilmente comprendere, esso non si deve solo ed esclusivamente 
alla superiore intelligenza di un essere, ma in pari tempo, e forse principal-
mente, all’assunzione della postura eretta, ossia a una particolare trasforma-
zione meccanica del corpo organico, la quale ha originato una struttura mac-
chinale capace di prestazioni peculiari. In effetti, lo sviluppo del cervello 
lungo la linea evolutiva che conduce all’uomo si è attuato per effetto delle 
stesse modificazioni anatomiche. L’attuale posizione del forame occipitale 
nell’uomo, determinatasi in conseguenza della verticalizzazione del tronco, 
favorisce inequivocabilmente l’espansione in volume della scatola cranica e 
il formarsi di una massa cerebrale particolarmente sviluppata in quelle aree 
che controllano funzioni quali la visione e il linguaggio.  
L’uomo manipola e lavora gli oggetti, ma lo fa attraverso un raffinato si-
stema di controllo visivo, capace di sorvegliare i circuiti di azione, di distin-
guere materiali, di riconoscere forme e strumenti. L’occhio segue le moven-
ze della mano, controlla ogni passaggio, ma può anche distaccarsi dal 
particolare per eseguire in una scansione più ampia dell’ambiente circostan-
te. Questa panoramicità della visione, questa possibilità di esonerarsi 
dall’immediatezza gestuale è probabilmente alla base dell’importanza che la 
capacità ideativa assume nei circuiti tecnologici. La cosa non solo viene ma-
nipolata e prodotta, ma anche categorizzata in immagine e significata nel 
linguaggio. 
L’elemento essenziale, quello che ci consente di assumere un punto di vi-
sta generale circa la tecnicità umana e di operare un confronto con la magia, 
è il carattere protocollare delle attuazioni messe in movimento nei circuiti 
tecnologici. Anche in una sequenza di operazioni molto semplificata, come 
mostrata da Kubrick, possiamo osservare una successione rigorosa e niente 
affatto casuale di passaggi: 
 
ATTENZIONE (occhio) → PRESA (mano-strumento) → 
MANIPOLAZIONE (esercizio/ripetizione) → IDEAZIONE (immagi-
ne/scopo). 
 
Nell’orizzonte delle possibilità di svolgimento del tecnicismo di base 
rappresentato dalla coordinazione tra mano e occhio, l’uomo si rivolge al 
mondo fisico dove trova oggetti preformati che possono divenire immedia-
tamente strumenti o materiali con i quali fabbricare utensili più complessi. 
Una volta adattato l’attrezzo alle possibilità di aggancio offerte dalla mano, 
inizia un circuito di azioni – fatto di tentativi e gesti riusciti – che infine pro-
ducono una certa abilità di utilizzo, ossia una competenza specifica, che non 
riposa affatto su conoscenze pregresse, ma sull’esercizio e sulla frequenza 





In ogni circuito antropo-tecnico il sistema occhio-mano-mente lavora 
come un dispositivo di memoria e di controllo, la cui funzione primaria è 
quella di condurre il maneggio dei materiali e degli strumenti, regolando le 
azioni successive in base a uno schema fisso e invariante. Gli elementi – ete-
rogenei dal punto di vista del loro status ontologico – sono connessi tra loro 
in una serie meccanica di attuazioni, il cui svolgimento tende sempre più a 
stabilizzarsi fino a diventare di tipo protocollare. La sequenza di un certo 
“lavoro” assume cioè il carattere di “regola”, la quale impone conformità e 
invarianza di applicazione. Se qualcuno dei passaggi muta, il protocollo as-
sume in genere un’altra configurazione, diviene cioè un’altra tecnologia, tal-
volta molto diversa dalla precedente. 
In ogni circuito di azione materiale è sempre implicato un ideale di buona 
esecuzione, inteso come quella qualità di svolgimento che garantisce il più 
efficace raggiungimento dello scopo del processo. Recentemente, questo 
aspetto ha trovato una significativa attenzione nei lavori di Richard Sennet12, 
il quale ha individuato nell’idea del “lavoro ben fatto” l’elemento generale e 
caratterizzate, al di là degli aspetti particolari, di tutte le prestazioni tecniche 
dell’uomo. Seguendo questa lettura, si può forse individuare nella bontà di 
esecuzioni una qualità ascrivile, non solo all’autore umano, ma all’intero 
processo. In ogni tecnologia materiali e attrezzi assumono un ruolo attivo 
nella formazione delle capacità di esecuzione e stimolano un’attenzione spe-
cifica – sia operativa sia cognitiva – esclusivamente rivolta agli oggetti e ai 
prodotti dell’esecuzione. In breve le connessioni tra le parti “meccaniche” 
del protocollo e le abilità organico-cognitive divengono altrettanto forti di 
quelle tra le proprietà fisiche: pur essendo di diversa natura, destrezza umana 
e cose inanimate si compenetrano e si modificano reciprocamente, configu-
rando assetti modulari fortemente strutturati.  
Da tempo sappiamo che, oltre a integrare e agevolare13 l’azione degli or-
gani naturali, gli strumenti intensificano l’azione ben oltre i limiti delle forze 
organiche. Nel caso immaginato da Kubrick, l’osso femorale usato per colpi-
re non solo prolunga il braccio ma, questo aspetto è essenziale per ogni tec-
nologia, sovra-potenzia la funzione imitata – il percuotere – determinando 
effetti che, in modo naturale, sarebbe impossibile provocare. Non è affatto 
casuale che sia esattamente in questo momento che il nostro progenitore pos-
sa “immaginare” di uccidere un animale vivo, invece di accontentarsi dei re-
sti ancora commestibili rinvenibili tra le spoglie in decomposizione. La logi-
ca di questa intensificazione delle capacità obbedisce a una dinamica nella 
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quale i limiti di prestazione dati entro il campo delle condizioni precedenti – 
forza, precisione frequenza di attuazione – sono superati non in senso relati-
vo, ma in termini accelerati ed esponenziali, al punto che il potere di inter-
vento acquisito in virtù degli strumenti risulta incommensurabile a quello 
precedente. In un certo senso, la mano che percuote con l’ausilio di un at-
trezzo prefigura già una forma di vita non più confrontabile con quella che 
utilizza ancora lo semplice estremità anatomica chiusa a pugno. 
Dobbiamo aggiungere un’ultima considerazione. Nei protocolli operativi 
di tipo prometeico – cioè quelli che prevedono un connubio tra strumenti e 
sistema mano-occhio – l’elemento della simbolizzazione astratta assume un 
ruolo pervasivo, comparendo pressoché in ogni passaggio. Nel caso del no-
stro probabile antenato, l’attenzione posta a un profilo che spicca come si-
gnificativo e la selezione di un oggetto come arnese attraverso l’esplorazione 
manuale, sono presenti fin dall’inizio del circuito. Ma vi è anche l’immagine 
della preda abbattuta al suolo, la quale, allucinata come un vero e proprio 
“scopo”, viene posta nel futuro come ulteriore oggetto di attenzione, il quale 
sembra quasi trarre a sé l’intero processo. La simbolizzazione, e con questo 
intendo anche la possibilità di sedimentazione nel linguaggio non riguarda 
ovviamente solo la fissazione degli elementi propri di una tecnologia, ma la 
circostanza che si instauri – oltre alle funzioni oggettuali e manipolanti – an-
che una capacità di tipo ideativo e progettuale che a sua volta riceverà una 
sua specifica sistemazione protocollare. Con ogni probabilità, l’importanza 
sempre crescente assunta dagli aspetti cognitivi legati alla visione e alla pa-
rola ha condotto a una scissione interna degli originari svolgimenti tecnolo-
gici che si è poi immediatamente tradotta in una gerarchia tra funzioni, prati-
che e istituzioni. L’affermazione della superiorità della mente sulla mano, 
con la conseguente stabilizzazione della preminenza sociale della prima sulla 
seconda, ha probabilmente rappresentato una delle prime e caratteristiche 
astrazioni della civiltà Occidentale. Con essa si attua la nascita di una speci-
fica tecnologia eidetica la cui funzione preminente sarà quella di lavorare 
oggetti simbolici – segni, rappresentazioni, parole e suoni – che d’ora in 
avanti saranno intesi ed elaborarti in base a tecnicismi differenziati, e ammi-
nistrarti da individui specificatamente competenti nel determinare effetti utili 
a partire dal maneggio di una materia oramai divenuta completamente “spiri-
tuale”. Ma con questo siamo arrivati alla magia. 
3. IL GESTO E LA FORMULA 
La descrizione del semplice protocollo che abbiamo condotto a partire dalla 
sequenza tratta da Kubrick consente già di individuare un’evidente analogia 




col “gesto” magico per eccellenza. Malinowski, oltre che teorizzarne 
l’universalità, ne fornisce una pregnante descrizione:  
 
Diamo un’occhiata a un tipico atto di magia, scegliendone uno che sia ben 
noto e generalmente considerato un’esecuzione standard: un atto di magia 
nera. Fra i diversi tipi che incontriamo nello stato selvaggio, la magia consi-
ste nel puntare un dardo magico, è forse la più diffusa di tutte. Un osso o un 
bastoncino appuntito, una freccia o la spina dorsale di un animale, viene ri-
tualmente, in maniera mimica, conficcato, lanciato o puntato in direzione 
dell’uomo da uccidere con la stregoneria…14.  
 
L’immagine del mago come di colui che punta il suo attrezzo di lavoro – 
la bacchetta magica – pronunciando la formula protocollare che determina il 
tipo particolare di effetto da ottenere – rappresenta effettivamente una sorta 
di “universale culturale. In essa si mostra non solo una somiglianza ma, al-
meno nello svolgimento esteriore delle movenze, una vera e propria identità 
con la gestualità tecnologica di base. In effetti, seppur con minime variazio-
ni, sembra valere anche per l’atto magico lo schema con cui abbiamo cercato 
di descrivere l’atto del battere strumentale: 
 
ATTENZIONE/CONCENTRAZIONE (occhio/mente) → PRESA (mano-
bacchetta magica) → FORMULA (esercizio/ripetizione) → IDEAZIONE 
(immagine/scopo).  
 
In tutte le descrizioni del magico in azione, si vede all’opera un soggetto 
che non solo impugna uno strumento e lo punta in direzione della sua vitti-
ma, ma che fa tutto questo dimostrando di essere in un particolare stato co-
gnitivo ed emotivo, in una sorta di tensione estrema di tutto l’essere, e che 
poi accompagna il tutto ripetendo – questo è l’esercizio specifico della magia 
– una frase rituale, sempre la stessa in relazione a un certo effetto, e che, 
inoltre, deve aver ben presente nella mente in forma di rappresentazione lo 
scopo di tutto il suo comportamento. Se dovessimo fermarci qui, si dovrebbe 
concludere che magia e tecnologia sono veramente la stessa cosa o che han-
no, almeno, un’origine comune. Tuttavia, questo primo risultato deve essere 
attentamente valutato in rapporto alla seguente considerazione: in che senso 
magia e tecnologia sono da considerare identiche in rapporto al loro schema 
di attuazione? Vogliamo dire che l’atto magico si svolge esattamente come 
un protocollo tecnologico, ma che esso configura una tecnologia sui generis, 
diversa dalle altre non tanto nello svolgimento, ma nelle intenzioni e nei fini 
a cui si rivolge? Oppure si intende che nella magia è all’opera uno schema 
comune, una sorta di paradigma di attuazione, il quale accompagna e struttu-
                       




ra più protocolli particolari?  
Per rispondere, dobbiamo tenere presente quanto segue: se da un lato ma-
gia e tecnologia sembrano identiche in relazione alla loro composizione este-
riore di atti, dall’altro esse sono decisamente diverse quanto agli obiettivi 
che si propongono di raggiungere. Mentre un’azione strumentale si pone 
come obiettivo di trasformare il mondo materiale entro vincoli ben precisi, 
determinando effetti limitati e proporzionati al gesto che li ha generati, l’atto 
magico cerca piuttosto di produrre esiti impossibili e del tutto smisurati ri-
spetto alle forze impiegate. Trasmutazioni di forma, viaggi nello spazio e nel 
tempo, spostamenti di masse gigantesche e poteri para-psicologici, oltre che 
eventi assolutamente contrastanti con le leggi fisiche (e logiche, talvolta), 
sono scopi che la tecnologia (almeno quella che conosciamo) non può porsi, 
perché essa stessa deve rispettare le limitazioni della realtà materiale entro le 
quali è sorta e lavora. Un potere di fare come quello che il mago pretende di 
esercitare può forse appagare il desiderio o la fantasia allucinata – anche del 
tecnologo – ma non divenire parte effettiva di uno svolgimento razionale di 
operazioni, che in ogni momento devono essere commisurate a ciò che effet-
tivamente è realizzabile. Non solo, ma vi è un altro aspetto da considerare: 
nei resoconti etnografici, il magico non si sostituisce al tecnologico in senso 
stretto, quasi fosse un protocollo nuovo e aggiuntivo, ma accompagna e 
permea di sé le più diverse strategie operative, coesistendo con esse senza 
alcun imbarazzo per i praticanti.  
Su questo, vale la pena di leggere un altro passo di Malinowski, il quale, 
commentando in termini chiaramente critici le opposte teorie che vedono 
nella magia una sorta di scienza rudimentale o, al contrario, l’espressione di 
una caotica forma di empiria senza alcun valore razionale, scrive:  
 
…poiché si ritiene che i Melanesiani siano in modo particolare dominati dalla 
magia, essi forniranno una prova inconfutabile dell’esistenza della conoscen-
za empirica e razionale fra i selvaggi che vivono nell’età della pietra levigata. 
Questi indigeni, parlo specialmente dei Melanesiani che abitano negli atolli 
corallini a nordest dell’isola principale, nell’arcipelago delle Trobriand e nei 
gruppi adiacenti, sono esperti pescatori e industriosi fabbricanti e commer-
cianti, ma fanno assegnamento soprattutto sul giardinaggio per la loro sussi-
stenza. Con gli attrezzi più rudimentali, un bastone da scavo appuntito e una 
piccola ascia, sono capaci di effettuare raccolti sufficienti a mantenere una 
densa popolazione, producendo persino un sovrappiù, che in tempi andati ve-
niva lasciato marcire senza essere consumato e che oggi è esportato per nutri-
re la manodopera delle piantagioni. Il successo della loro agricoltura dipende 
– oltre che dalle eccellenti condizioni naturali da cui sono favoriti – dalla loro 
estesa conoscenza del tipo di suolo, delle varie piante coltivate, del reciproco 
adattamento di questi due fattori e, ultima ma non meno importante, dalla lo-
ro conoscenza dell’importanza di un lavoro duro e accurato…In tutto questo 




sono guidati da una chiara conoscenza del tempo e delle stagioni, delle piante 
de dei flagelli, del suolo e dei tuberi, e dalla convinzione che questa cono-
scenza è vera e attendibile, che si può contare su di essa, e che deve essere 
scrupolosamente seguita. Eppure, mescolata a tutte le loro attività si trova la 
magia, una serie di riti eseguiti ogni anno sui giardini in una successione e 
in un ordine rigorosi. Poiché la guida del lavoro di giardinaggio è nelle mani 
dei maghi, e poiché il rituale e il lavoro pratico sono strettamente connessi, 
un osservatore superficiale potrebbe essere indotto a ritenere che il compor-
tamento mistico e quello razionale si confondono, che i loro effetti non sono 
distinti dagli indigeni e non sono distinguibili nell’analisi scientifica15.  
 
Com’è noto, Malinowski prendeva ad esempio queste pratiche per dimo-
strare che l’uomo primitivo può osservare e pensare come noi, e che in base 
a questa capacità può impegnarsi nell’organizzazione della propria esistenza 
in base a sistemi di conoscenze metodici, anche se rudimentali. La perfetta 
organizzazione dei cosiddetti giardini di corallo – assieme al corpus di cono-
scenze che la loro cura presuppone – rivelano, secondo l’etnologo di Craco-
via, il possesso di una scienza, specialmente se «per scienza intendiamo un 
insieme di regole e di concetti basati sull’esperienza e da essa ricavati per 
inferenza logica, incorporati in risultati materiali e in una forma stabilita dal-
la tradizione e perpetuati in qualche forma di organizzazione sociale…»16. 
Ma, chiediamo noi, e il magico? A quale dimensione cognitiva appartengono 
i rituali che con ferrea regolarità accompagnano l’attuazione di questa prima-
ria razionalità tecno-scientifica? Malinowski ritiene che, pur non facendo 
mai pienamente ed esclusivamente assegnamento sulla sola magia, il selvag-
gio «si aggrappa ad essa tutte le volte che deve riconoscere l’impotenza delle 
proprie conoscenze e della propria tecnica razionale»17 ovvero quando 
l’impossibilità di prevedere l’imponderabile – maltempo, azioni distruttive, 
incidenti – attiva un’altra forma di rassicurazione non più basata sul metodo, 
ma su una ritualità di tipo emotivo, che ha come scopo quello di rassicurare 
il soggetto attivando in lui una sorta di fiducia, la quale a sua volta riposa 
sulla convinzione di essere riusciti a dominare poteri non controllabili in ba-
se all’esperienza e alle regole.  
Ora, l’aspetto forse più deludente di questa impostazione risiede nel fatto 
che Malinowski non riesce a trasporre la precisione e la profondità dei suoi 
resoconti in una teoria che sia altrettanto soddisfacente sul piano esplicativo. 
In altri termini: la circostanza che un certo tipo di tecno-sapere (che presiede 
all’allestimento dei giardini del Pacifico) sia sempre accompagnato 
dall’esecuzione – altrettanto rigorosa – di un protocollo rituale di tipo magi-
                       
15 Ivi, p. 58. 





co non implica affatto che siamo di fronte a imprese cognitive differenti – 
l’una prescientifica, l’altra emotivo-propiziatoria – ma più semplicemente 
che si tratta di due attività appartenenti allo stesso schematismo logico e pra-
tico-attuativo. In entrambi i casi si tratta di protocolli perfettamente struttura-
ti, i quali applicano regole altrettanto stringenti e prive di eccezioni. Magia e 
tecnologia sono forme omologhe di azione, solo che – questa è semmai la 
differenza – mentre la prima opera nel campo vincolato della realtà materia-
le, la seconda si svolge nell’ordine astratto e più libero del simbolismo. 
Dobbiamo cioè immaginare che la magia nasca come una sorta di impresa 
tecno-eidetica che registra in maniera a sua volta metodico le rappresenta-
zioni che accompagnano un certo svolgimento tecnologico. Essa non obbe-
disce ad altri scopi che non siano quelli legati alla attuazione di un protocol-
lo, fissandone simbolicamente i passaggi, secondo una connessione 
altrettanto ferrea e vincolante di quella che domina gli svolgimenti nel domi-
nio fisico.  
La lettura di qualunque formula magica rivela immediatamente il caratte-
re strutturato del rituale. Una cultura per niente selvaggia come quella egi-
ziana antica, che ha lasciato testimonianze scritte importanti circa le cure 
tecnologiche legate al trattamento del corpo morto, ha trascritto le sue for-
mule usando uno schema ricorrente, il quale resta pressoché immutato per 
millenni; eccone un esempio: 
 
Titolo: Per rendere perfetto il defunto nel cuore di Ra.  
Formula: A dirsi dell’Osiride X giustificato; Ra si manifesta all’orizzonte, 
seguito dalla compagnia degli dei […] sii innalzato a Ra che sei nel tuo naos, 
aspira la brezza. Conta le tue ossa! Riunisci le membra!  
Rubrica: A dirsi sopra una barca lunga quattro cubiti, dipinta di verde, con i 
divini Giudici. E venga dipinto un cielo stellato, lavato e purificato con na-
tron e incenso. E dovrai fare un’immagine di Ra…18.  
 
La frase si compone di tre parti, ben distinte anche nei testi, e che certa-
mente erano colte nel loro specifico significato solo nella recitazione. Le 
prime parole compongono il titolo, nel quale è espresso lo scopo 
dell’incantesimo e, assieme l’auspicio che esso sia compiuto nel modo più 
adeguato. A questo incipit segue la formula vera e propria, che deve essere 
recitata affinché l’atto magico possa compiersi; essa assume un tono impera-
tivo, quasi di comando, esorta qualcosa o qualcuno, indicando il tipo di 
evento che deve accadere e insieme allude a un dominio di conoscenze ben 
preciso, il quale costituisce il sapere del mago. Vi è infine la Rubrica, dove 
                       
18 Il libro dei morti degli Antichi Egizi. Il papiro di Torino, a cura di B. De Rachewiltz, Edi-
zioni Mediterranee, Roma 1986. 
 




sono raccolti e memorizzati con precisione i passaggi tecnici, il tipo di mate-
riali e gli oggetti richiesti nel circuito di attuazioni che costituiscono il proto-
collo tecnologico. La distinzione delle parti esprime una composizione com-
plessa sul piano dei significati, ma in nessun modo essa deve essere intesa 
come una semplice rappresentazione o come una riproduzione di tipo de-
scrittivo. Certo essa contiene simboli che evidentemente designano elementi 
del protocollo, ma la chiave di senso entro la quale questi devono essere in-
tesi è quella – abbiamo già incontrato sopra aspetto differenziale tipico del 
magico – della sovra-potenza di esecuzione. La formula rituale non solo tra-
scrive il protocollo, ma soprattutto lo riverbera sul piano simbolico assu-
mendo il desiderio e la speranza di una riuscita ideale. Attraverso il gesto 
magico non si tratta solo di fare ciò che sarebbe consentito dai vincoli del 
reale, ma di immaginare e realizzare l’impossibile. Come la ritualità com-
plessa dei giardini del Pacifico illustra, la magia, sfruttando il potere mimeti-
co del pensiero e della parola, nasce e si sviluppa parallelamente alla tecno-
logia, ne condivide la legalità e il metodo, ma nello stesso tempo ne ripete lo 
svolgimento in forma iperbolica, come se tutto dovesse svolgersi sempre e 
nella forma più efficace e perfetta.  
4. CONCLUSIONI 
Nel dibattito oramai classico condotto da etnologi e antropologi circa il ruolo 
del magico nel sistema dei rapporti tra le forme del sapere, le pratiche legate 
ai rituali occulti sono state considerate o come espressione di una pseudo-
scienza primitiva o come tecniche di controllo delle passioni. In entrambi i 
casi, il dominio della magia veniva fatto coincidere con una razionalità im-
perfetta, non ancora pienamente scientifica e, in ogni caso, radicata diretta-
mente nel mito. Nella lettura di Levy-Bruhl il magico configura addirittura 
un territorio completamente esterno alla mentalità civilizzata, una sorta di 
spazio cognitivo caotico e disordinato dal quale – noi, i non più primitivi – ci 
siamo completamente affrancati con un salto che ha reso quel mondo del tut-
to inconfrontabile con quello dominato dall’oggettività e dal metodo – che è 
il nostro. Solo in Levy-Strauss inizia a farsi strada la chiara visione di un 
pensiero selvaggio niente affatto incoerente né privo di logica, ma a sua vol-
ta portatore di una legalità strutturata, che il grande antropologo circa di 
chiarire attraverso la pratica del bricolage. Tuttavia, anche in questo caso, e 
nonostante la finezza della teoria, in Levy-Strauss permane ancora l’idea che 
l’ipotetico tecno-scienziato del neolitico – vista la sua incapacità di usare i 
mezzi in modo aperto e creativo – resti sempre un po’ “al di qua del concet-
to”. Rispetto a questa tradizione, in questo saggio si è proposto di considera-




omologo a qualunque altra forma di circuito tecnologico; senza alcun resi-
duo di imperfezione o mancanza di sistematicità né dal punto di vista della 
sua composizione di conoscenze, strumenti e materiali né dal punto di vista 
della ferrea successione di passaggi in cui ogni incantesimo deve compiersi. 
Sotto questi aspetti, la magia mostra di essere del tutto identica agli svolgi-
menti di operazioni tecniche. Il fatto poi che essa, ancor oggi, accompagni 
secondo una rigida determinazione rituale l’intrapresa di modifiche strumen-
tali del mondo materiale, induce a pensare che il magico sia sorto assieme al 
tecnologico, rappresentandone, per così dire, il lato simbolico. Questa origi-
ne comune è stata dimenticata – questo vale in particolare per le civiltà co-
siddette “avanzate” – quando, con la nascita della scienza moderna, il tradi-
zionale apparato rituale fatto di immagini, formule e strumenti fu 
abbandonato in favore di ben altro simbolismo, costituito in questo caso dal-
la matematica e da un sapere oggettivo dominato dalla sperimentazione.  
Dobbiamo invece immaginare che nella magia l’antico tecnologo espri-
messe quello che abbiamo definito il lato sovra-potente della sua arte. Regi-
strando ciò che stava facendo, egli non dava solo un resoconto di una pratica, 
ma immaginava che la sua azione potesse e dovesse compiersi in maniera 
straordinariamente efficace, quasi realizzando l’impossibile. Nella magia, in 
definitiva, dobbiamo vedere il realizzarsi del lato eidetico-virtuale della tec-
nologia, o meglio, la tecnologia ideale, quella che opera producendo la mas-
sima trasformazione del mondo col minimo consumo di energia. In fondo, 
esattamente quella che ancora oggi stiamo cercando. 
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ABSTRACT 
The debate on the notion of “action at a distance” emerged at the start of the scien-
tific age, and was an attempt to explain the mechanism of gravitational attraction 
discovered by Isaac Newton. The idea of “action at a distance” within a vacuum 
clashed with the new mechanistic vision of the world and seemed to most to consti-
tute a return to Aristotelian cosmology and the alchemical hermeticism that had in-
fluenced Renaissance-era science. The reconstruction of this debate can contribute to 
better understanding contemporary discussions about “action at a distance” in quan-
tum mechanics. 
1. INTRODUZIONE 
Con la pubblicazione dei Principia, e in particolare del terzo libro della 
grande opera, Sul sistema del mondo, Isaac Newton concludeva il lungo per-
corso della rivoluzione scientifica scoprendo la legge di gravitazione univer-
sale e unificando ciò che la fisica aristotelica aveva rigidamente diviso per 
secoli, vale a dire la fisica del cielo e quella del cosiddetto “mondo sub-
lunare”. Architrave di uno sforzo empirico e teorico che aveva richiesto oltre 
cento anni, coinvolgendo i più grandi scienziati dell’epoca, Sul sistema del 
mondo presentava l’attrazione gravitazionale come una forza in grado di agi-
re a distanza e istantaneamente tra i corpi celesti. Quest’idea violava due 
concetti posti a fondamento della nuova concezione meccanicistica 
dell’universo nata dalla rivoluzione scientifica: l’assenza del vuoto (e quindi 
l’esistenza di un plenum nel quale i corpi celesti sono immersi) e la trasmis-
sione di azioni e forze attraverso il contatto diretto tra i corpi, come avviene 
con gli ingranaggi degli orologi, rifiutando qualsiasi proposta di azione a di-
stanza che potesse sembrare un ritorno a una visione animistica o magica del 
mondo. 




non possedendo gli strumenti sperimentali né l’attrezzatura matematica che 
avrebbero condotto, nella seconda metà del XIX secolo, allo sviluppo della 
teoria dei campi, al celebre esperimento di Michelson-Morley che mise defi-
nitivamente in crisi il concetto di etere, e infine – agli inizi del secolo scorso 
– alla teoria della relatività generale di Albert Einstein, che diede finalmente 
all’attrazione gravitazionale quella spiegazione che Newton non fu in grado 
di fornire. Prima di tutto ciò, la nascente scienza moderna dovette affrontare 
una delle ultime grandi dispute della filosofia naturale, che dimostrava quan-
to difficile fosse, ancora al principio dell’Illuminismo, liberarsi dell’eredità 
dell’aristotelismo da un lato e dell’ermetismo dall’altro, ed elaborare conce-
zioni nuove della fisica e di quella che oggi definiamo cosmologia. Esempi 
di ciò, analizzati in questo lavoro, sono la “confusione magnetica”, per usare 
l’espressione dello scrittore Arthur Koestler1, riferita all’influenza della teo-
ria magnetica di William Gilbert ancora per tutto il XVIII secolo, come al-
ternativa alla gravitazione netwoniana, e il concetto di plenum e di etere in 
opposizione alla concezione “eretica” di un’azione a distanza. Nella parte 
finale vengono analizzati alcuni echi moderni di questa disputa nella fisica 
contemporanea e nella filosofia della scienza, che evidenziano la persistenza 
del conflitto tra pensiero meccanicistico e pensiero magico-religioso ancora 
oggi. 
2. IPSE DIXIT: LA COSMOLOGIA ARISTOTELICA E SCOLASTICA 
La fisica aristotelica si basava su alcuni concetti fondamentali. Innanzitutto, 
sulla divisione del mondo in due parti, quello sublunare e quello dei cieli. Il 
mondo sublunare si compone di quattro elementi: terra, acqua, aria e fuoco. 
Mentre i primi due elementi, terra e acqua, a causa del loro peso, tendono na-
turalmente verso il basso, aria e fuoco – più leggeri – tendono verso l’alto; e 
ciò perché ogni elemento tende a occupare il luogo che gli è naturale, così da 
spiegare quelli che Aristotele definiva i moti naturali, dal basso verso l’alto 
o dall’alto verso il basso2. Viceversa, i corpi celesti ruotano perché costituiti 
da un quinto elemento, l’etere, cristallino, puro e incorruttibile. Poiché 
l’etere si trova nel luogo che gli è naturale, non si muove né verso il basso né 
verso l’alto, ma solo con moto circolare, considerato fin da Platone il moto 
che descrive la figura geometrica perfetta, e pertanto consono alla perfezione 
dei cieli3.  
                       
1 A. Koestler, I sonnambuli. Storia delle concezioni dell’universo, Jaca Book, Milano 2010, p. 
497. 
2 Aristotele, Il cielo, IV. Cfr. anche Aristotele, Fisica, VIII, 3-4. 
3 Aristotele, Il cielo, II, 5-6. 
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Mentre il mondo sublunare si divide in sfere concentriche occupate – 
dall’alto verso il basso – prima dal fuoco, poi dall’aria, quindi dall’acqua e 
infine dalla terra, verso cui tutti i corpi pesanti per natura tendono, i cieli so-
no divisi in sfere celesti. Sull’equatore di ciascuna sfera sono fissati la Luna, 
il Sole e i pianeti conosciuti. L’ultimo cielo, quello delle stelle fisse, chiude 
l’universo, che nella concezione aristotelica e poi medievale ha una grandez-
za finita. Tutte le sfere ruotano a partire dal primo mobile, la sfera che im-
prime il moto delle stelle fisse, e poi via via in basso con velocità diverse per 
dar conto dei moti osservati nel cielo. Solo la Terra è immobile, poiché non 
composta di etere; per la teologia cristiana, ciò si spiega con la sua corruzio-
ne, che le impedisce di partecipare ai moti perfetti del cielo4. 
La gravità, nella fisica aristotelica, veniva dunque spiegata come la ten-
denza dei corpi pesanti a ricongiungersi al loro luogo naturale, al centro della 
terra (che costituiva anche il centro dell’universo). La velocità di caduta era 
ritenuta direttamente proporzionale al peso e inversamente proporzionale al-
la densità del mezzo. Ne derivava che il vuoto non poteva esistere, perché in 
tal caso l’assenza di mezzo avrebbe prodotto un moto istantaneo, una veloci-
tà infinita. Il moto necessitava sempre di una causa, di un “motore” che lo 
producesse e continuasse a tenere il corpo in movimento per contatto, poiché 
non era pensabile una forza che agisse a distanza. Essenzialmente, dunque, 
la fisica di Aristotele fondava la teoria delle cause del moto su quattro postu-
lati: la negazione del vuoto, l’esistenza di una causa di movimento per ogni 
moto, la necessità che motore e oggetto mosso siano in contatto, l’esistenza 
di un motore primo immobile5. 
Poiché gli unici movimenti naturali, nella fisica aristotelica, sono quelli 
verso l’alto e verso il basso (dovuti al fatto che gli elementi costituitivi dei 
corpi tendono a raggiungere la loro sede naturale), nel vuoto l’assenza di alto 
e basso avrebbe reso impossibile questo tipo di moto. Tutti gli altri moti so-
no, per Aristotele, frutto di un’azione da parte di un motore, per esempio la 
freccia scoccata da un arco. Quando la freccia si muove nell’aria, viene mos-
sa dall’aria, che agisce come motore ma anche come mezzo di resistenza, 
spostando la freccia nello spazio e al tempo stesso facendole perdere di velo-
cità. Questa idea così controintuitiva era legata alla concezione aristotelica 
che il moto innaturale (cioè diverso dal moto verso l’alto o verso il basso) 
richiedesse un contatto continuo tra motore e oggetto in movimento: 
                       
4 Cfr. C.S. Lewis, The Discarded Image: An Introduction to Medieval and Renaissance Liter-
ature, Cambridge University Press, Cambridge 1964, pp. 110-111. 
5 Lo storico della scienza Paolo Rossi osserva al riguardo che la fisica aristotelica era il frutto 
della «generalizzazione di osservazioni empiriche», laddove la scienza moderna si fonda su 
«un’analisi capace di astrazioni, capace cioè di abbandonare il piano del senso comune, delle 
qualità sensibili, dell’esperienza immediata». Cfr. P. Rossi, La nascita della scienza moderna 




nell’aria non sembra esserci un motore in contatto con la freccia, perciò si 
deve supporre che l’aria stessa agisca da motore a contatto con il corpo6. 
Analogamente, i corpi celesti sono mossi da potenze angeliche o forze im-
presse a loro volta dall’unico “motore immobile”, Dio. Ma nel vuoto non 
può esserci nessun motore, mobile o immobile, per definizione, dacché è ap-
punto vuoto. Indi per cui non può esserci movimento. 
Tuttavia, è stato osservato che l’idea di un moto naturale verso l’alto o 
verso il basso degli oggetti mossi dalla proprietà dei quattro elementi di con-
servarsi nella loro sede sia molto simile al concetto di azione a distanza. La 
terra eserciterebbe un’attrazione verso i corpi pesanti, così come il cielo 
un’attrazione verso i corpi più leggeri. Aristotele parla di un “desiderio” del-
le cose a realizzare il loro potenziale, suggerendo l’azione di un’attrazione 
che si esercita a distanza. Non nel vuoto, certo, ma nemmeno per azione di 
un motore posto a contatto7. 
Nella teologia medievale di stampo agostiniano, Dio – in quanto motore 
immobile – non imprime il movimento con azione a distanza, ma attraverso 
la luce. Lo spirito è immaginato come fatto di luce, perciò la sua azione cau-
sale si propaga attraverso i raggi così come il Sole propaga la luce e il calore 
attraverso i raggi che emana. Roberto Grossatesta (1175-1253) sistematizzò 
questi concetti affermando che la luce è la causa del movimento e del cam-
biamento8. Aristotele, tuttavia, negava che la luce avesse qualità materiale. 
Cosa diversa era la radiazione, che veniva equiparata al fuoco, e pertanto 
consentiva di considerare il calore come un elemento sostanziale; ma non 
così la luce. La luce è nella fisica aristotelica una potenzialità del plenum tra-
sparente che riempie lo spazio, e questa potenzialità viene attualizzata dal 
fuoco o dal sole.  
Con la dottrina della moltiplicazione delle specie, Ruggero Bacone (ca. 
1214-1294) avanzò il più elaborato tentativo della Scolastica di risolvere 
questi problemi, offrendo una teoria della trasmissione non solo della luce e 
del calore, ma anche dell’attrazione magnetica e – coerentemente con la vi-
sione medievale – dell’attrazione astrale. I corpi radianti possono moltiplica-
re le loro qualità, o “specie”, nello spazio, il che non vuol dire che si divido-
no e propagano una parte di loro stessi (altrimenti il Sole, in poco tempo, 
finirebbe per scomparire), ma che moltiplicano la loro sostanza, cosicché es-
sa si propaga costantemente nel plenum. In tal modo si evitava il problema 
dell’azione a distanza di un “radiatore” (come, appunto, il Sole), immagi-
nando una continua moltiplicazione della sostanza trasmessa – la luce, il ca-
                       
6 Aristotele, Fisica, IV, 6-8. 
7 M.B. Hesse, Forces and Fields: The Concept of Action at a Distance in the History of Phys-
ics, Dover Publications, Mineola (NY) 2005, p. 66. 
8 Ivi, p. 78. 
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lore, il magnetismo, l’influenza astrale – nel mezzo (con l’eccezione degli 
occhi: la sostanza di trasmissione non può propagarsi anche negli occhi degli 
esseri umani o degli animali). Nello specifico, il mezzo si trasforma costan-
temente sotto l’azione dell’effetto di moltiplicazione della specie, assumendo 
le proprietà di quest’ultima, cosicché la propagazione non produce un vero e 
proprio movimento, ma una sorta di pulsazione9.  
3. VERSO L’UNIVERSO MECCANICO 
Tra i più grandi filosofi naturali che vissero a cavallo tra la fine della Scola-
stica e la rivoluzione scientifica, William Gilbert (1544-1603) era medico di 
formazione, ma la sua notorietà è legata al trattato De Magnete (1600), che 
ebbe enorme influenza per tutto il XVII e XVIII secolo, nel quale Gilbert 
sviluppò la sua teoria del magnetismo basata sull’idea che la Terra – e di 
conseguenza anche gli altri corpi celesti – siano magneti naturali. Prima del-
lo sviluppo della teoria dell’elettromagnetismo, magnetismo ed elettricità 
erano considerati fenomeni separati, sebbene ci fossero indizi di analogie nel 
loro comportamento. All’epoca di Gilbert, gli esperimenti sull’elettricità si 
limitavano all’osservazione degli effetti dello sfregamento su bastoni di am-
bra o di altri materiali conduttivi, che generavamo ovviamente una corrente 
molto effimera, la quale condivideva però con il magnetismo la proprietà di 
attrarre corpi leggeri.  
Gilbert, a cui si deve il termine electricus (da elektron, il nome dato 
all’ambra dagli antichi Greci), rendicontò nel De Magnete numerosi esperi-
menti che smentivano diverse credenze dell’epoca. Tra queste, quella 
dell’esistenza di un’attrazione tra simili (“simpatia”): la pietra non attrae 
un’altra pietra né la carne altra carne, mentre il magnete attrae il ferro e 
l’ambra sfregata esercita un’attrazione elettrica su ogni tipo di corpo, anno-
tava Gilbert, che respingeva così le teorie di Galeno, secondo cui era possibi-
le operare cure attraverso la somministrazione di medicinali nei quali è pre-
sente lo stesso principio del veleno, per attirare le sostanze fuori 
dall’organismo, e quelle degli ippocratici secondo cui l’attrazione si produce 
attraverso il calore: riscaldando un magnete o un bastone di ambra, la loro 
forza di attrazione viene meno, mentre altri corpi, se riscaldati, non produco-
no attrazione.  
Ancora, Gilbert mostrava che l’attrazione non era prodotta da correnti 
d’aria che passavano dal magnete al ferro o viceversa, o tra l’ambra e gli og-
getti attratti, come suggeriva Plutarco, secondo cui l’ambra attira gli oggetti 
                       
9 Cfr. L. Tampellini, Ruggero Bacone, un passaggio nodale all’origine della scienza moder-




grazie all’aria più densa intorno a sé: ponendo una candela tra l’ambra e un 
oggetto attratto dall’elettricità, la fiamma della candela non si muove10.  
Gilbert propose tuttavia, per spiegare l’attrazione magnetica, un concetto 
che egli attribuiva anch’esso ai filosofi greci, in particolare a Pitagora, vale a 
dire la naturale tendenza di tutte le cose a unirsi. Escludendo però l’ipotesi di 
un’attrazione a distanza, egli proponeva l’esistenza di un effluvio che entras-
se in contatto con i corpi, sulla base della convinzione aristotelica secondo 
cui nessuna azione può avere luogo se non per contatto. Parve naturale a 
Gilbert estendere quest’idea alla spiegazione dell’attrazione gravitazionale, 
problema su cui i suoi contemporanei si stavano da tempo arrovellando. An-
ticipando di quasi un secolo la teoria di Newton, Gilbert suggerì che la causa 
dell’attrazione gravitazionale fosse il magnetismo. Dal momento che questa 
forza non poteva verificarsi nel vuoto, egli ipotizzò che il magnetismo si 
propagasse attraverso fluidi che riempirebbero l’universo. Tutti i corpi cele-
sti eserciterebbero un’attrazione magnetica reciproca, proporzionale alle loro 
masse, con il Sole che propaga il suo effluvio agli altri pianeti portandoli a 
girare intorno a sé, come il modello copernicano suggeriva, e la Terra che 
gira su sé stessa per meglio ricevere, su tutta la sua superficie, l’effluvio ma-
gnetico diffuso dal Sole.  
Secondo Paolo Rossi, la teoria magnetica di Gilbert fu una mediazione tra 
lo sviluppo della concezione meccanicistica dell’universo e gli echi delle an-
tiche teorie delle attrazioni: «Agli accurati e ingegnosi esperimenti di Gilbert 
fa da sfondo una visione magico-vitalistica. La materia non è priva di vita né 
di percezione. L’attrazione elettrica si esercita attraverso effluvia materialis; 
quella magnetica (che non è impedita dalla interposizione di corpi materiali) 
è invece una forza spirituale»11. Ogni corpo celeste possiederebbe, secondo 
Gilbert, una propria anima che esercita questa attrazione, inclusa la Terra, 
che Aristotele aveva considerato priva di un’anima motrice. Tale forza è 
maggiore quanto più grande è il magnete: per questo il Sole esercita una for-
za d’attrazione maggiore di tutti gli altri corpi celesti. Ciascuno di essi pos-
siederebbe due poli magnetici corrispondenti ai poli geografici; da essi deri-
verebbe il moto rotatorio sul proprio asse. Secondo Arthur Koestler, senza la 
teoria di Gilbert, pur sbagliata, «il cervello dell’uomo avrebbe fatto più fatica 
a sostituire al concetto tradizionale, familiare, della “gravità” quale tendenza 
naturale dei corpi a cadere verso il centro, l’idea azzardata che si tratta di un 
brancolamento dei corpi gli uni verso gli altri attraverso lo spazio vuoto»12.  
La principale conseguenza della teoria di Gilbert fu, senza dubbio, la sua 
influenza su Giovanni Keplero (1571-1630). Nell’introduzione 
                       
10 M.B. Hesse, Forces and Fields, op. cit., p. 88. 
11 P. Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, cit., p. 234. 
12 A. Koestler, op. cit., p. 498. 
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all’Astronomia Nova (1609) Keplero, superando la concezione aristotelica 
della gravità, affermava che essa non è altro che «la reciproca tendenza cor-
porea tra corpi della stessa natura all’unione o al contatto (anche la forza 
magnetica è di questo genere)»13, al punto da riuscire a sviluppare quello che 
oggi chiameremmo un esperimento mentale al riguardo («Se due pietre ve-
nissero collocate in un punto qualsiasi dello spazio, fuori dalla portata di un 
terzo corpo della stessa natura, esse si riunirebbero come fanno dei corpi 
magnetici, in un punto intermedio, ognuna avvicinandosi all’altra in propor-
zione della massa di quest’ultima»14).  
Eppure, successivamente nel testo quest’idea viene del tutto abbandonata. 
Pesava certamente la riottosità a superare il senso comune perlomeno 
nell’idea che possano sussistere forze che agiscono a distanza nel vuoto in 
assenza di un mezzo. Keplero, fedele alla nuova concezione meccanicistica 
dell’universo, intendeva «mostrare che la macchina dei cieli non è una sorta 
di essere vivente e divino bensì una specie di movimento di orologeria» dove 
tutti i movimenti «sono provocati da una forza materiale, magnetica, sempli-
cissima»15. 
Tale era la persistenza di questa convinzione dell’impossibilità di 
un’azione a distanza senza intermediari che, scrive Koestler, 
 
Cartesio, il quale voleva ricostruire l’universo unicamente con la materia e 
la estensione, il quale inventò il più bello strumento del ragionamento ma-
tematico, la geometria analitica, il quale superò tutti i suoi predecessori per 
il rigore del suo metodo intellettuale (…) lo stesso Cartesio, questo Robe-
spierre della rivoluzione scientifica, respinse l’attrazione a distanza per so-
stituirla con mostruosi vortici che giravano nello spazio16.  
Per Cartesio (1596-1650), spazio e materia, intesa come res extensa, ossia 
estensione, sono termini irriducibilmente connessi. Senza materia non può 
esserci spazio, per cui è impossibile immaginare un vuoto, o nulla, vale a di-
re uno spazio privo di materia. Si trattava di una negazione ancora più radi-
cale di quella di Aristotele, annota Paolo Rossi, che lo spinse a elaborare, nel 
suo meccanicismo estremo, una cosmologia barocca fatta di vortici e moti 
lineari17. 
Cartesio recuperava l’atomismo ipotizzando una materia corpuscolare, 
ma ne respingeva l’assunto dello spazio vuoto (su cui si basava la concezio-
ne atomistica classica) ipotizzando una materia infinitamente divisibile. I 
                       
13 Ivi, p. 331. 
14 Ivi, p. 332. 
15 Ivi, p. 334. 
16 Ivi, p. 499. 




cieli sono composti da etere, un fluido luminifero, ossia portatore di luce, 
mezzo di propagazione della luce nel cielo; fluido a sua volta composto di 
particelle simili a granelli di sabbia stretti insieme, di forma sferica, a causa 
dell’attrito continuo degli urti (inizialmente, infatti, la forma di tutte le parti-
celle dell’universo era cubica, forma perfetta datagli da Dio). Sono gli urti a 
causare i moti naturali: le forze si propagano attraverso urti continui, tramite 
i quali il moto si propaga attraverso i corpi, lasciando immutata la quantità di 
moto complessiva dell’universo. Secondo la formulazione cartesiana: «Se un 
corpo che si muove ne incontra un altro più forte di sé, non perde nulla del 
suo movimento, e se ne incontra un altro più debole che egli possa muovere, 
ne perde tanto quanto gliene dà»18.  
4. LA DISPUTA SULL’AZIONE A DISTANZA 
A Francis Bacon (1561-1626) si deve una classificazione dell’azione a di-
stanza in otto categorie. La prima riguarda azioni manifestamente corporali, 
come la trasmissione di odori o di infezioni patogene, attraverso l’aria o il 
tocco. La seconda categoria riguarda la trasmissione delle specie spirituali, 
ripresa da Ruggero Bacone, come la trasmissione di calore radiante, luce o 
suono, che avviene tramite moltiplicazione della specie nel mezzo. 
L’attrazione elettrica, distinta da quella magnetica e gravitazionale, avviene 
per Bacon per “simpatia”, ma sempre tramite l’azione di un mezzo fisico. 
Diversamente, nella quarta categoria sono incluse l’attrazione magnetica e 
quella gravitazionale, considerate lo stesso fenomeno, la cui forza agirebbe a 
distanza senza necessità di un mezzo; si tratterebbe quindi di un’autentica 
azione a distanza nel vuoto, diversamente da quanto proponeva Gilbert e più 
similmente a quanto suggeriva Keplero. Seguono poi fenomeni di telepatia o 
premonizione, influenze astrali (comprese le maree, non considerate come 
l’effetto dell’attrazione gravitazionale), fenomeni di “simpatia” nella magia 
naturale, come per esempio le proprietà terapeutiche di particolari pietre, che 
egli riteneva non fenomeni magici ma spiegabili attraverso studi scientifici, e 
infine fenomeni simpatici nella cura delle malattie, come sosteneva la teoria 
di Galeno19.  
Quali di questi fenomeni potevano davvero essere considerati effetti di 
azione a distanza e quali sarebbero diventati spiegabili, con il progredire del-
la scienza, attraverso concezioni meccanicistiche, fu un tema centrale del di-
battito scientifico a partire dal XVII secolo e praticamente – come vedremo 
– fino ai giorni nostri. Koestler parla della “confusione magnetica” in riferi-
                       
18 Ivi, p. 160. 
19 M.B. Hesse, op. cit., pp. 93-96. 
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mento all’influenza delle teorie di Gilbert fino al Settecento inoltrato. Il ma-
gnete, infatti, «offriva l’unica dimostrazione concreta e tangibile di questa 
misteriosa riunione della materia con la materia sotto l’influsso di una “for-
za” che agiva a distanza senza contatto e senza intermediari»20. 
Lo studioso gesuita Athanasius Kircher (1602-1680), nella sua opera Ma-
gnes sive de arte magnetica opus tripartitum (1643), riprese l’idea di Gilbert 
secondo cui tutti i corpi celesti interagiscono reciprocamente attraverso il 
magnetismo e che il magnetismo debba essere considerato la forza per eccel-
lenza della natura, in grado di agire non solo sui fenomeni fisici, ma anche 
sull’anima e sullo spirito. Quest’idea sarebbe stata ripresa, nel Settecento, 
della celebre teoria pseudoscientifica del magnetismo animale del fisiologo 
Franz Mesmer21. 
All’origine della confusione magnetica risiedeva tuttavia soprattutto la 
persistente capacità di attrazione dell’ermetismo rinascimentale. Il “boom” 
dell’ermetismo in Occidente fu il risultato della traduzione dal greco o 
dall’arabo di testi classici che la Cristianità aveva dimenticato o occultato, 
recuperati dopo la caduta di Costantinopoli. Il Corpus Hermeticum, tradotto 
per la prima volta in latino da Marsilio Ficino nel XV secolo, riportò in auge 
idee che ebbero un’influenza decisiva sulle teorie di autori come Francis Ba-
con22, Giordano Bruno23 e sui padri della rivoluzione scientifica.  
Alla base della concezione del mondo ermetica c’è l’idea che l’universo 
sia una totalità indivisa. Un sistema di corrispondenze terrebbe insieme tutte 
le parti visibili e invisibili dell’universo, così come il macrocosmo e il mi-
crocosmo: esistono corrispondenze tra i sette metalli alchemici (oro, argento, 
mercurio, rame, ferro, stagno, piombo) e i sette pianeti (includendo Sole e 
Luna), così come tra questi e diverse parti del corpo umano24.  
L’idea di anima motrice, che ha origine aristotelica, si ritrova nell’idea 
ermetica di anima mundi, lo spirito che permea l’universo e funge da «me-
diatore tra il vertice e la base della realtà», garantendo «non solo la comuni-
cazione tra i diversi livelli della scala dell’essere, ma anche quella tra anima 
e corpo»25. Nella cosmologia di Giordano Bruno, tutte le cose contengono 
un’energia che deriva dall’anima mundi, una forza che si esercita tra tutti i 
                       
20 A. Koestler, op. cit., p. 498. 
21 Sulla storia del mesmerismo, cfr. R. Darnton, Il mesmerismo e il tramonto dei Lumi, Medu-
sa, Milano 2005. 
22 P. Rossi, Francesco Bacone: dalla magia alla scienza, Laterza, Bari 1957.  
23 F.A. Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, Routledge and Kegan Paul, Lon-
dra 1964. 
24 W.J. Hanegraaff, New Age Religion and Western Culture: Esotericism in the Mirror of Sec-
ular Thought, E.J. Brill, Leiden, New York e Colonia 1996, p. 398. 
25 L. Spruit, Magia: socia naturae. Questioni teoriche nelle opere magiche di Giordano Bru-




corpi in modo del tutto simile a quella teorizzata da Gilbert. Nella concezio-
ne ermetica, questi effluvi e influenze possono essere incanalati dal mago, al 
fine di massimizzarne l’azione: dal momento che esiste un rapporto di “sim-
patia” tra il rame e il pianeta Venere, un amuleto di quel metallo può riuscire 
a incanalare le influenze di Venere, per processi di guarigione o per finalità 
più prosaiche.  
Questa corrispondenza biunivoca tra ciò che esiste nel mondo celeste e 
ciò che esiste nel mondo sublunare, che è alla base dell’astrologia, non ri-
chiede il contatto tra corpi o mezzi particolari per esercitarsi, dal momento 
che, essendo tutte le cose dell’universo unite al di là della nostra percezione 
sensibile, la distanza è solo apparenza: esse sono costantemente in contatto 
in modo invisibile26: 
 
Ogni anima, e ogni spirito, ha una certa continuità con lo spirito 
dell’universo e quest’ultimo non solo è presente dove sente e produce vita, 
ma, come volevano molti platonici e molti pitagorici, è diffuso 
nell’immensità dello spazio. Da questa sua diffusa presenza deriva che, 
all’improvviso e senza movimento, l’occhio possa percepire cose situate a 
distanze grandissime; l’occhio o qualcosa dell’occhio si precipita improvvi-
samente alle stelle o dalle stelle improvvisamente all’occhio27.  
 
Come spiega Giordano Bruno nel De magia (1590), esiste una indissolu-
bilis continuatio tra i corpi, tale per cui l’azione che si verifica tra di essi non 
agisce né per contatto né nel vuoto, ma «per una specie di consenso, di copu-
la o di unione che provengono dalla forma»28. Nel mettere il Sole al centro 
dell’universo, Copernico recupera idee neoplatoniche, mentre Keplero, «nel-
lo spirito sincretico del Rinascimento», vi aggiunge come chiosa l’idea che 
l’etere in cui si muovono i pianeti altro non sia che lo Spirito Santo29.  
In questo quadro si consumò il grande problema di Newton, il quale non 
riuscì mai a produrre una soddisfacente spiegazione dell’attrazione gravita-
zionale: la sua teoria funzionava, cioè si accordava alla perfezione con i moti 
planetari e con i moti dei corpi sulla terra, ma l’idea che essa suggeriva di 
un’azione a distanza irritava fortemente i suoi contemporanei, perché sem-
brava richiamare quelle teorie ermetiche e aristoteliche che i meccanicisti 
cercavano in tutti i modi di abbandonare.  
Nei Principia, Newton cercò di dimostrare l’impossibilità della cosmolo-
                       
26 F.A. Yates, op. cit., p. 51;  
27 P. Rossi, Il tempo dei maghi. Rinascimento e modernità, Raffaello Cortina, Milano 2006, 
pp. 40-41. 
28 Ivi, p. 49. 
29 R. Campa, La via platonica al Dio visibile di Copernico, «Orbis Idearum», vol. 4 n. 2, di-
cembre 2016, p. 28. 
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gia cartesiana: i vortici non avrebbero mai potuto produrre i movimenti dei 
pianeti osservati da Keplero, né avrebbero consentito alle comete di attraver-
sare il Sistema Solare passando da un vortice a un altro in linea retta, per non 
parlare del fatto che alla lunga la resistenza prodotta dai corpuscoli che se-
condo Cartesio riempivano lo spazio avrebbe avuto l’effetto di rallentare 
sempre più i movimenti dei corpi celesti. L’opposizione al meccanicismo da 
parte di Newton aveva poco di scientifico o filosofico: trovava infatti spiega-
zione nella sua concezione teologica e in particolare nell’opposizione 
all’epicureismo, all’idea cioè che il movimento – in particolare l’attrazione e 
la repulsione – potesse trovare spiegazione nelle azioni casuali dei corpi nel 
vuoto. Per Newton, la concezione epicurea del mondo era sbagliata perché 
atea, perché non concedeva alcuno spazio a Dio30.  
Tuttavia, egli era consapevole della difficoltà di opporre, alla cosmologia 
meccanicistica, qualcosa di profondamente diverso. Nella lettera a Bentley 
del 1692/93, Newton cercava di liberarsi dell’idea di azione a distanza im-
plicita nella sua teoria della gravitazione, scrivendo che  
 
è inconcepibile che la materia bruta inanimata, senza la mediazione di altra 
cosa che non sia materiale, agisca su un’altra materia senza alcun contatto 
reciproco (…). Che la gravitazione sia innata, inerente ed essenziale alla 
materia, in modo che un corpo possa agire su un altro, a distanza, nel vuoto, 
senza alcuna mediazione attraverso la quale ed in virtù della quale la loro 
azione e la loro forza possano passare dall’uno all’altro, è per me 
un’assurdità talmente grande che non credo che nessun uomo dotato di una 
facoltà competente di pensare in materia di filosofia potrà mai cadervi. 31  
 
Newton era un profondo conoscitore dell’alchimia e dell’ermetismo, co-
me è stato dimostrato in tempi recenti. Tuttavia, nota Paolo Rossi, probabil-
mente «si è ecceduto nel presentare Newton come un pensatore “ermeti-
co»32; questo non vuol dire però che, nella sua costruzione del “sistema del 
mondo”, Newton non fosse influenzato da considerazioni che oggi non defi-
niremmo affatto scientifiche. In particolare, la sua maggiore preoccupazione 
era quella di trovare nelle Scritture il supporto alle sue teorie. Nei cin-
quant’anni che dividono la giovanile opera De gravitatione dai Principia, 
Newton portò avanti un enorme lavoro di esegesi biblica, che influenzò in 
modo notevole la sua concezione dell’azione a distanza.  
Se nella lettera a Bentley Newton chiariva la sua opposizione all’idea di 
un’azione a distanza nel vuoto, e altrove egli prendeva posizione contro 
                       
30 S. Ducheyne, «Newton on action at a distance and the cause of gravity», Studies in the His-
tory and Philosophy of Science Part A 42:1, 2011. 
31 Cit. in A. Koestler, op. cit., p. 501. 




l’idea di un etere meccanico o in generale di una qualsiasi azione di contatto 
che potesse spiegare l’attrazione gravitazionale, restava spazio per un ruolo 
attivo di Dio nel cosmo. Newton non si spingeva certo a sostenere che la 
gravitazione fosse il risultato diretto dell’azione di Dio, ma che Dio ponesse 
in essere dei “princìpi attivi” attraverso i quali i corpi interagiscono. Se infat-
ti fossero i corpi stessi a possedere tali princìpi, essi non sarebbero passivi, 
ma attivi, si attrarrebbero reciprocamente e in un universo del genere non ci 
sarebbe spazio per l’azione di Dio. Se invece la materia fosse inerte e inani-
mata, ogni movimento dipenderebbe da azioni pensate da Dio33. L’azione a 
distanza si verifica quindi attraverso mezzi non-meccanici, attraverso la 
“materia immateriale” postulata da Newton già nel De gravitatione che di-
mostrerebbe la presenza costante di Dio nel mondo34. 
Non a caso Leibniz (1646-1716) fu il principale critico dell’azione a di-
stanza, che egli definiva niente più che un “miracolo”, non un fatto scientifi-
co. Alle obiezioni secondo cui, se Dio avesse voluto rendere possibile 
l’azione a distanza, niente avrebbe potuto ostacolarlo, perché ciò avrebbe si-
gnificato porre un limite all’onnipotenza divina, Leibniz obiettava che que-
sto non avrebbe fatto altro che riportare la scienza al livello di conoscenze 
del medioevo; una simile azione a distanza non avrebbe avuto senso, diceva, 
«anche se un angelo, per non dire Dio stesso, dovesse cercare di spiegarla»35. 
Egli restava legato all’idea cartesiana del plenum, ritenendo impossibile 
l’esistenza del vuoto.  
Immanuel Kant (1724-1804) fu invece sostenitore dell’idea di un’azione 
a distanza istantanea nel vuoto da parte della forza di attrazione gravitaziona-
le. La forza di attrazione e la forza repulsiva erano considerate da Kant le 
uniche caratteristiche universali a priori della materia, come tali non necessi-
tanti di azione tramite contatto36.  
Ma la questione proseguì a lungo come mera disputa filosofica. Come ha 
riassunto il filosofo della scienza Thomas Kuhn:  
 
Incapaci sia di svolgere attività scientifica senza i Principia, sia di adattare 
quest’opera ai criteri corpuscolari del XVII secolo, gli scienziati accettaro-
no gradualmente la concezione che la gravità è innata. Alla metà del XVIII 
secolo, una tale concezione era ormai accettata quasi universalmente e il ri-
sultato fu un genuino ritorno (che non significa regressione) a un modello 
scolastico. Attrazione e ripulsione innate si aggiunsero alla dimensione, alla 
forma, alla posizione e al movimento nel costituire le proprietà primarie, fi-
                       
33 Ducheyne, op. cit. 
34 M. Mamiani, La scienza esatta delle profezie, introduzione a I. Newton, Trattato 
sull’apocalisse, Bollati Boringhieri, Torino, 2011, p. XIII. 
35 E. Dolnick, L’universo meccanico, Bollati Boringhieri, Torino 2014, 311. 
36 M.B. Hesse, Forces and Fields…, 177. 
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sicamente irriducibili, della materia37.  
 
Secondo Kuhn, questo mutamento dei criteri che governavano i pro-
blemi scientifici dell’epoca, pur senza ancora sfociare nel cambio di pa-
radigma che si sarebbe verificato con lo sviluppo delle teorie di campo, 
ebbe un effetto importante nel progresso scientifico.  
Accettando la possibilità di un’azione elettrica a distanza, gli scien-
ziati riconobbero il caricamento per induzione come uno dei suoi effetti, 
e non come il risultato dell’azione diretta di “atmosfere” elettriche o 
fluidi elettrici nel laboratorio, e analogamente la comprensione degli ef-
fetti induttivi «rese possibile l’analisi che Franklin fece della bottiglia di 
Leyda e quindi l’emergere di un nuovo paradigma di tipo newtoniano 
per l’elettricità». Altri risultati si ebbero nella chimica, con gli esperi-
menti di Lavoisier e di Dalton, impossibile da concepire senza accettare 
«attrazioni differenziali tra i vari elementi e composti», abolendo la 
vecchia idea del flogisto38.  
5. ECHI MODERNI DELLA DISPUTA SULL’AZIONE A DISTANZA 
L’origine del dibattito contemporaneo sull’azione a distanza in fisica risale 
al 1935, anno in cui viene pubblicato il celebre articolo firmato da Albert 
Einstein, Boris Podolsky e Nathan Rosen dal titolo Can Quantum-
Mechanical Description of Physical Reality be Considered Complete? (“La 
descrizione quantomeccanica della realtà fisica può ritenersi completa?”), il 
cui esperimento mentale proposto nel testo è oggi noto come “paradosso 
EPR” dalle iniziali dei tre autori39. Il paradosso presentato nell’articolo evi-
denziava, secondo gli autori, l’incompletezza della meccanica quantistica e 
la necessità di trasformarla in una teoria deterministica. 
Nella formulazione semplificata proposta da David Bohm nel 1951 (nota 
anche come formulazione EPR/B)40, l’esperimento mentale funziona così: 
una sorgente appositamente preparata emette una coppia di particelle in stato 
di singoletto di spin, vale a dire che la composizione dei loro rispettivi mo-
menti angolari è conservata: avremo quindi, per esempio, una particella A 
con spin ½ e una particella B con spin -½. Se le due particelle vengono 
emesse in direzioni diverse verso rivelatori posti a distanze diverse, quando 
la particella A colpisce il primo rivelatore, che ne misura lo spin ½, la parti-
                       
37 T.S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino 20095, 134. 
38 Ivi, 134-135. 
39 A. Einstein, B. Podolsky, N. Rosen, Can Quantum-Mechanical Description of Physical Re-
ality Be Considered Complete?, «Physical Review» vol. 47 n. 10, maggio 1935. 




cella B, prima ancora che colpisca il rivelatore più distante, assumerà di con-
seguenza spin opposto. 
Per capire la peculiarità di questo esperimento, bisogna abbandonare la 
concezione classica del mondo e assumere il punto di vista della meccanica 
quantistica. Nel mondo classico (macroscopico) che conosciamo, se lascia-
mo a casa un guanto ci basterà vedere che quello che abbiamo in tasca è il 
guanto destro per essere certi di aver lasciato a casa il guanto sinistro; se po-
tessimo tagliare una moneta per separare le due facce, ci basterà estrarre “te-
sta” per sapere che l’altra faccia porta “croce”41. Si tratta di correlazioni a 
distanza che non sono paradossali, perché le coppie di oggetti condividono 
fin dall’inizio parametri definiti. 
Nella meccanica quantistica, a livello microscopico vige invece 
l’indeterminazione: i parametri di uno stato quantistico non sono mai definiti 
finché non vengono misurati da un apparato, e restano fino ad allora in uno 
stato di sovrapposizione tra due o più stati possibili. Le due particelle si tro-
vano in uno stato di sovrapposizione tra i due valori possibili dello spin nel 
loro tragitto dalla sorgente al rilevatore: quando lo spin di A è misurato, si 
verifica il “collasso della funzione d’onda”, vale a dire che la sovrapposizio-
ne collassa in uno dei possibili autostati; ma in quel momento B, sebbene 
non ancora misurato dal suo rilevatore, assumerebbe istantaneamente 
l’autostato complementare. È come se A potesse emettere un segnale infor-
mativo a B che agisce a distanza in modo istantaneo, violando il limite della 
velocità della luce (supponendo che A e B siano separati da intervalli di tipo 
spazio, vale a dire da una distanza tale che i segnali emessi da A non possa-
no influenzare B dato il limite della velocità-luce, per cui non esiste connes-
sione causale). Non sorprende che Einstein chiamasse questo fenomeno “in-
quietante azione a distanza”42.  
La proposta degli autori di EPR era che la meccanica quantistica, in quan-
to teoria incompleta, nascondesse delle variabili la cui conoscenza avrebbe 
permesso di comprendere l’apparente azione a distanza tra le due particelle 
senza soluzioni paradossali. Un esempio di “variabili nascoste” è quello di 
due gemelli che presentano evidenti somiglianze: la variabile nascosta, che 
noi conosciamo, sta nel fatto che essi condividono in parte gli stessi geni. 
Einstein, a cui si deve la comprensione del moto browniano, aveva scoperto 
                       
41 L’esempio in questione è citato in J.S. Bell, Dicibile e indicibile in meccanica quantistica, 
Adelphi, Milano 2010, p. 110. Per una trattazione più ampia della differenza tra correlazione a 
distanza nel mondo classico e in quello quantistico, cfr. I calzini di Bertlmann e la natura del-
la realtà, sempre in Bell, op. cit., pp. 184-210.  
42 L’espressione spooky action at a distance, dove l’aggettivo spooky è traducibile sia lette-
ralmente come “fantasmatico” sia più generalmente come “inquietante”, fu usata da Einstein 
in una lettera privata a Max Born nel 1947, diventando da allora proverbiale in riferimento al 
fenomeno dell’entanglement. 
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che il moto disordinato delle particelle in un fluido poteva essere spiegato 
come il risultato di urti molecolari; conoscendo l’esistenza delle molecole, 
vale a dire le “variabili nascoste” del sistema, il moto browniano non neces-
sita più di una comprensione esclusivamente statistica (come la meccanica 
quantistica), ma può essere ricondotto ad analisi deterministiche.  
Ma con un articolo del 1964, il fisico John Stewart Bell dimostrò per la 
prima volta quello che sarebbe diventato noto come il “teorema di Bell”, col 
quale egli dimostrava che una teoria delle variabili nascoste che volesse con-
servare il principio di località – secondo cui oggetti distanti non possono 
avere influenza istantanea l’uno sull’altro – non portava a risultati compati-
bili con le osservazioni, pertanto bisognava accettare il carattere non-locale 
della meccanica quantistica come sua peculiarità determinante43. Tale teore-
ma fu poi confermato sperimentalmente all’inizio degli anni Ottanta dai ce-
lebri esperimenti dell’équipe di Alain Aspect e da allora è stato costantemen-
te confermato, realizzando concretamente l’esperimento mentale di EPR.  
La non-località della meccanica quantistica sembra riaprire la porta al 
concetto di azione a distanza, con l’aggravante che tale azione a distanza av-
viene in modo istantaneo. La questione è ancora ampiamente dibattuta; Bell 
è stato tra i principali sostenitori dell’interpretazione di De Broglie-Bohm 
della meccanica quantistica a variabili nascoste che sostiene l’esistenza di 
qualche sorta di “legame fisico” tra le particelle in stato di entanglement (va-
le a dire in stato di sovrapposizione quantistica): questa interpretazione, vici-
na a una concezione olistica della realtà in cui le singole parti non sono che 
espressione separate di un “tutto indiviso”, conserva il carattere non-locale 
ma elimina l’aspetto dell’azione a distanza.  
C’è inoltre da rilevare che la non-località sembra conservare il vincolo 
posto da Einstein riguardo la velocità della luce c come limite per la trasmis-
sione di informazione: l’effetto EPR non permetterebbe infatti di trasmettere 
segnali a velocità ultra-relativistiche, per cui il fenomeno dell’entanglement, 
pur apparendo come un’azione a distanza istantanea, non si sostanzierebbe in 
una trasmissione di informazione tra le particelle entangled, ma in qualcosa 
di più sottile. Lo stesso Bell ammise che l’esistenza di un etere renderebbe 
plausibile il fenomeno EPR spiegandolo come la trasmissione di segnali in 
un etere in cui l’informazione può superare il limite posto da c nel voto; tut-
tavia, ammette che l’assenza di evidenze sperimentali dell’etere rende tale 
proposta non scientifica44. 
Sono state evidenziate differenze tra l’azione a distanza del fenomeno 
EPR e la concezione classica newtoniana. Innanzitutto, quella quantistica è 
                       
43 J.S. BELL, Sul problema delle variabili nascoste in meccanica quantistica, in Id., Dicibile e 
indicibile…, cit., pp. 3-19. 




un’azione indipendente dalla distanza: laddove l’interazione gravitazionale è 
inversamente proporzionale al quadrato della distanza, lo stato di entangle-
ment sembra conservarsi a prescindere dalla distanza; in secondo luogo, 
l’azione a distanza newtoniana è simmetrica, mentre quella EPR è asimme-
trica: la misurazione di A influenza B oppure la misurazione di B influenza 
A, ma le misurazioni non avvengono simultaneamente (in tal caso si avrebbe 
simmetria); infine, nella concezione quantistica le particelle A e B si trovano 
in uno stato di sovrapposizione con l’apparato sperimentale finché non av-
viene il collasso prodotto dalla misurazione45.  
Poiché la non-località dipende proprio dal perdurare di questo stato di 
non-separabilità, alcuni filosofi della fisica hanno messo in dubbio che 
l’entanglement implicherebbe un’azione a distanza. Il filosofo della fisica 
Joseph Berkovitz, affrontando la questione alla luce del dibattito tra Newton 
e Leibniz, sostiene all’opposto che Newton e il suo seguace Samuel Clarke 
ritenevano l’attrazione gravitazionale un’azione a distanza in cui gli oggetti 
sono influenzati reciprocamente secondo la legge di gravitazione universale, 
e che tale influenza sarebbe dovuta a un mezzo invisibile di tipo non mecca-
nico. Pertanto, spiegazioni olistiche o che richiamino la non-separabilità co-
stitutiva dei fenomeni quantistici non sono in contraddizione con l’idea di 
un’azione a distanza: con la concezione tradizionale newtoniana, esse condi-
viderebbero il rifiuto di un mezzo meccanico attraverso il quale l’influenza si 
propaga nello spazio46. 
È interessante osservare in questa sede come la teoria dell’etere in oppo-
sizione all’idea di un’azione a distanza sia ritornata oggi in auge negli am-
bienti della pseudoscienza. Come è stato osservato dalla studiosa Margaret 
Wertheim, istituzioni pseudoscientifiche come la Natural Philosophy Allian-
ce, che si ispira alla vecchia filosofia naturale ed è composta da appassionati 
di scienza che elaborano teorie alternative a quelle considerate “dominanti”, 
sono caratterizzate dalla volontà di ritornare a una concezione meccanicistica 
della realtà in cui l’universo e la fisica possano essere ricondotte a cause re-
plicabili in semplici esperimenti di laboratorio, senza richiedere complesse 
astrazioni matematiche (come nel caso delle teorie di campo) o esperimenti 
fuori dalla portata dello scienziato amatoriale (come nel caso degli esperi-
menti EPR). Il ritorno all’etere, dal loro punto di vista, è una reazione ana-
cronistica a una scienza che ha fatto significativi passi avanti dai tempi della 
disputa sull’azione a distanza, diventando tuttavia, al tempo stesso, sempre 
                       
45 J. Berkovitz «Action at a Distance in Quantum Mechanics», The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy, a cura di E. N. Zalta, 2016: 
https://plato.stanford.edu/archives/spr2016/entries/qm-action-distance/. 
46 Ibid. 
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più distante dal senso comune47.  
A conclusione di questa ricognizione sul concetto di “azione a distanza” 
nella storia della scienza e più in generale nella storia delle idee, emerge 
dunque il perdurare di un contrasto tra differenti concezioni del mondo. La 
comunità scientifica non è ancora giunta, secoli dopo l’inizio della disputa, a 
una conclusione definitiva sulla possibilità di azioni a distanza. Da un lato 
infatti le moderne teorie di campo sembrano fare a meno dell’esigenza di un 
medium per la propagazione delle forze, sostituendo però il medium con il 
concetto di “campo” dove la forza agisce e si propaga; dall’altro, il concetto 
di entanglement mette seriamente in difficoltà il senso comune, suggerendo 
la possibilità di un’azione che si esercita non solo a distanza, ma istantanea-
mente, nel vuoto: contro questa ipotesi, fin dai tempi di EPR sono state 
avanzate numerose congetture, sebbene oggi tanto la teoria di De Broglie-
Bohm che il concetto di “variabili nascoste” godano di consensi molto mino-
ritari.  
In questo quadro, paradossalmente, coloro che si allontanano dal metodo 
scientifico in favore di un ritorno alla filosofia naturale propongono una con-
cezione meccanicistica dell’universo che è in realtà più vicina alla fisica ari-
stotelica che a quella contemporanea. Recuperando la visione cosmologica 
dell’ermetismo in anni recenti, il pensiero della New Age ha invece proposto 
una concezione olistica dell’universo fondata sui seguenti assunti: 1) la pos-
sibilità di ricondurre tutte le manifestazioni fisiche a una “realtà ultima”; 2) 
l’interrelazione tra tutte le entità dell’universo; 3) una dialettica universale 
tra polarità complementari; 4) l’analogia dell’intera realtà con l’organismo e 
le sue diverse componenti48. Come è stato dimostrato in alcuni studi recenti, 
l’affermarsi di questa mentalità a partire dagli anni Settanta avrebbe favorito 
l’accettazione, tra i fisici teorici, del paradosso dell’entanglement, per quanto 
distante dalla concezione meccanicistica propria della rivoluzione scientifi-
ca49. Questo, naturalmente, non vuol dire che l’azione a distanza sia un pro-
cesso magico. Il successo del progresso scientifico sta proprio nel fatto di es-
sere riuscito, nel tempo, a fornire spiegazioni razionali di fenomeni un tempo 
considerati paranormali. Come ha scritto George Musser nel suo libro In-
quietanti azione a distanza, una ricostruzione del dibattito contemporaneo 
sul tema: «La vera magia del mondo è il suo non essere magico»50. 
                       
47 Cfr. M. Wertheim, Tutti pazzi per la fisica, Dedalo, Bari 2013. 
48 W.J. Hanegraaff, op. cit., p. 120. 
49 Cfr. D. Kaiser, Come gli hippie hanno salvato la fisica, Castelvecchi, Roma 2012; R. Paura, 
Dal principio olografico all’ipotesi della simulazione. Metamorfosi di un’idea ai confini del 
pensiero scientifico, «Orbis idearum», vol. 5 n. 2, 2017. 
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ABSTRACT 
The idea that the occult or esoteric sciences – in particular magic, alchemy, and as-
trology – have played a significant role in the birth of modern science has gained a 
solid position in the metascientific literature of the last two centuries. This idea is 
certainly controversial, but not more controversial than other theories of the origins 
of science. Indeed, the theory that modern science simply emerged from common 
sense, once all the traditional theological impediments were removed, as well as the 
theory that identifies the roots of modern science in the Judeo-Christian beliefs, have 
also both met with severe criticism. This article presents the thought of four philoso-
phers who paved the road for the theory of the magical origins of science, namely 
Francis Bacon, Auguste Comte, Arthur Schopenhauer, and Friedrich Nietzsche. 
Their insights have subsequently been developed by social scientists and historians 
of science. A brief account of these developments will be also given in the conclu-
sions. 
PREMESSA 
L’idea che le scienze occulte o esoteriche – e in particolare la magia, 
l’alchimia e l’astrologia – abbiano giocato un ruolo non trascurabile nella 
nascita della scienza moderna ha conquistato una solida posizione nella lette-
ratura metascientifica degli ultimi due secoli. Per letteratura metascientifica 
intendiamo gli studi nel campo della filosofia, della sociologia e della storia 
della scienza. L’idea è ancora soggetta a controversie, ma va sottolineato che 
non c’è teoria genetica della scienza che non sia stata sottoposta a dure criti-
che. Controversa è la teoria delle origini autogene della scienza, ovvero 
l’idea che la scienza non sia un prodotto culturale, ma una forma di cono-
scenza intrinsecamente legata alla natura umana. Per questa teoria, che si è 
formata nell’empirismo inglese e si è poi radicata nell’illuminismo francese 
e nel positivismo, la scienza trae fondamentalmente origine dal senso comu-




mente maggiore. Il corollario di questa teoria è che dalla specificità culturale 
di una comunità umana, o di un periodo storico, può venire al massimo un 
impedimento, rimosso il quale la naturale tendenza dell’uomo a conoscere 
empiricamente e modificare razionalmente il proprio ambiente non può che 
riprendere e svilupparsi. Esponenti di questa visione sono, per esempio, gli 
illuministi Paul d’Holbach, Julien Offray de La Mettrie e Nicolas de Con-
dorcet, per i quali gli impedimenti sono le “superstizioni” – termine usato 
per indicare tanto i dogmi della religione cristiana quanto i postulati delle 
scienze occulte1. Duramente criticata è stata però anche la teoria dell’origine 
teologica della scienza, che prende una posizione diametralmente opposta a 
quella illuminista. Joseph de Maistre2, Pierre Duhem3 e, in tempi successivi 
Stanley Jaki4, per fare solo tre nomi, hanno vigorosamente sostenuto l’idea 
che la scienza moderna è nata nell’Europa cristiana, durante il Medioevo, 
nelle prime università e nei monasteri, coltivata perlopiù da uomini di Chie-
sa. E forniscono anche i motivi teorici di questa genesi, stabilendo un diretto 
legame tra le prime teorie fisiche e astronomiche moderne, quelle di Gio-
vanni Buridano e Nicola d’Oresme, e i dogmi del cristianesimo. Sono però 
gli stessi protagonisti di questo sforzo teorico, tenacemente osteggiato dalla 
comunità scientifica, ad ammettere che le loro idee non hanno ottenuto il 
consenso sperato5. 
Non ci si poteva quindi aspettare che, in questa lotta di tutti contro tutti, 
potesse ottenere facile e unanime consenso la teoria delle origini magiche 
della scienza. Per essere precisi non si tratta di un’unica teoria, ma di un in-
sieme di teorie. Si possono infatti individuare almeno tre varianti della stes-
sa, ognuna delle quali propone una diversa spiegazione del come, del quando 
e del perché le scienze occulte hanno svolto il ruolo di incubatrici delle 
scienze naturali. Sebbene vi siano sovrapposizioni temporali tra i diversi stu-
di, le tre varianti emergono seguendo una precisa sequenza cronologica. La 
teoria nasce innanzitutto nella tradizione filosofica, anche perché in passato 
il termine “filosofia” indicava un insieme di conoscenze molto più ampio di 
quello attuale. Successivamente si sviluppa in modo relativamente autonomo 
nell’ambito delle scienze sociali, e in particolare nell’antropologia e nella 
                       
1 N. Condorcet, Quadro storico dei progressi dello spirito umano, Rizzoli, Milano 1989, p. 
196. 
2 J. de Maistre, An Examination of the Philosophy of Bacon. Wherein Different Questions of 
Rational Philosophy are Treated, McGill-Queen’s University Press, Montreal & Kingston 
1998, p. 272. 
3 P. Duhem, Medieval Cosmology: Theories of Infinity, Place, Time, Void, and the Plurality of 
Worlds, Chicago University Press, Chicago 1985, p. 4. 
4 S. Jaki, Il Salvatore della scienza, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 1992. 
5 S. Jaki, Fede e ragione tra scienza e scientismo, intervista a cura di L. Benassi e M. Brunet-
ti, «Cristianità», n. 239, 1995. 
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sociologia, fornendo nuove spiegazioni del curioso connubio. Infine, vengo-
no alla luce numerosi studi nell’ambito della storia della scienza, che inda-
gano nelle biografie e nelle opere degli scienziati, e forniscono ulteriori det-
tagli e spiegazioni teoriche a riguardo del legame tra magia e scienza. 
Sebbene meno particolareggiati, gli studi nell’ambito della tradizione filoso-
fica meritano di essere ricostruiti, proprio perché fanno da apripista a quelli 
emersi nell’ambito delle altre aree disciplinari. 
Rimandiamo alle conclusioni il sunto e la comparazione delle tre varianti 
teoriche, per non compromettere il piacere della lettura. Se è vero che la 
struttura tipica di un articolo scientifico prevede la presenza – in sequenza – 
di ipotesi, metodologia, risultati, discussione e tesi, è anche vero che gli studi 
storiografici mantengono un impianto narrativo che li accomuna per certi 
aspetti alla letteratura. Chi volesse sapere in anticipo come va a finire la sto-
ria, ovvero qual è in estrema sintesi il contributo dei filosofi e quali sono gli 
sviluppi successivi, non deve far altro che saltare alle conclusioni per ritor-
nare poi al corpo del testo. In questa premessa ci preme soltanto chiarire che, 
nei parametri di un articolo, non possiamo offrire un discorso esaustivo sulla 
materia. Offriamo un semplice “sguardo”. Per illustrare la teoria, prendere-
mo in esame il pensiero di quattro filosofi: Francesco Bacone, Auguste 
Comte, Arthur Schopenhauer e Friedrich Nietzsche. 
1. FRANCESCO BACONE 
È da Francis Bacon (che in ossequio alla tradizione italiana chiameremo 
Francesco Bacone o, alternativamente, Lord Verulamio) che intendiamo par-
tire. La ragione di questa scelta è l’innegabile influenza che Bacone ha eser-
citato direttamente su almeno tre correnti di pensiero – l’empirismo inglese, 
l’illuminismo e il positivismo – senza contare il fatto che, da queste tre cor-
renti, anche chi ha seguito un percorso intellettuale più personale si è in certa 
misura abbeverato. Molti sono gli studi sulla concezione della scienza di 
questo interprete della rivoluzione scientifica nel suo farsi6 e non pochi han-
no notato che il suo pensiero è il vero punto di volta della concezione occi-
dentale della conoscenza7. 
A tutta prima, Bacone sembra difendere la teoria delle origini autogene 
della conoscenza scientifica. A suo dire, la scienza non ha né madre né pa-
dre. Non deriva né dalla filosofia, né dalla teologia, né tantomeno dalla ma-
                       
6 Ne segnaliamo solo due, in lingua italiana: P. Rossi, Francesco Bacone. Dalla magia alla 
scienza, Il Mulino, Bologna 2004; G. Giglioni, Francesco Bacone, Carocci, Roma 2011.  
7 È stato notato addirittura in un’enciclica: Benedetto XVI, Spe salvi, 30 novembre 2007. A 
proposito, vedi anche: R. Campa, Ratzinger contra Bacone, Mondoperaio, n. 2, Marzo-Aprile 




gia. Secondo Lord Verulamio, le prime scoperte scientifiche sono avvenute 
per caso. Poi, vista l’importanza cruciale di queste scoperte, è nata una ri-
flessione sui metodi e sulle condizioni sociali che potrebbero condurre a 
nuove scoperte. Tuttavia, se la scienza nasce davvero per partenogenesi, più 
che cercare i fattori positivi che la producono, è necessario rimuovere gli 
ostacoli che ne bloccano il naturale sviluppo. Perciò, Bacone insiste tanto 
sulla necessità di abbandonare tutto il sapere pregresso, di mettere una pietra 
tombale sulle speculazioni filosofiche e teologiche, per liberare la ricerca 
della verità. Per comprendere questa sua acredine nei confronti di pressoché 
tutti i sapienti del passato, è necessario comprendere che nel pensiero baco-
niano la stessa idea di scienza cambia significato. La scienza non è più 
“scienza pura”, ovvero ricerca disinteressata della verità, ma “scienza appli-
cata”, ovvero conoscenza utile, conoscenza in grado di risolvere problemi 
pratici8. Le “arti meccaniche”, che nei secoli precedenti avevano ricevuto 
onorificenze minori nel tempio della conoscenza, nella filosofia di Bacone 
assumono un ruolo addirittura regale, elevandosi al di sopra di tutta la cono-
scenza retorico-letteraria. Non sono stati gli studiosi delle accademie antiche 
o delle università medioevali a fare le scoperte casuali di cui dicevamo so-
pra, ma gli artigiani e i contadini. Non a caso, quando deve portare qualche 
esempio di scoperta “scientifica”, Bacone menziona la bussola, la stampa a 
caratteri mobili e la polvere da sparo. Sono le tre scoperte scientifiche più 
importanti della storia, a suo avviso, perché riconsegnano un ruolo centrale 
alle genti europee, dopo che per secoli erano rimaste assediate dalle popola-
zioni asiatiche e africane, in particolare mongoliche, berbere e arabe. Secon-
do il noto motto scientia potentia est, la vera scienza è quella che dà potenza 
ai suoi possessori, che allarga i confini del «dominio dell’uomo 
sull’universo»9. Vista la piega che ha poi preso la storia, questa concezione – 
che piaccia o meno – fa di Lord Verulamio il primo pensatore davvero mo-
derno. 
Non è difficile trovare nella sua opera “prove” a supporto del sommario 
ritratto che abbiamo appena tratteggiato. Alcuni spunti interessanti si trovano 
nell’opera Il parto maschio del tempo ovvero tre libri sull’interpretazione 
della natura, bozza di un progetto di libro mai portato a termine. Il postulato 
iniziale della visione metascientifica di Bacone è che «tutti gli accessi e, per 
così dire, gli ingressi di tutte le menti sono come assediati e ostruiti dai più 
oscuri idoli che nelle menti sono radicati profondamente e come impressi a 
fuoco»10. È la premessa alla nota teoria degli idoli, alla quale la manualistica 
                       
8 Cfr. R. Campa, Etica della scienza pura. Un percorso storico e critico, Sestante, Bergamo 
2007. 
9 F. Bacone, Opere, UTET, Torino 2014, p. 759.  
10 Ivi, pp. 759-760. 
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da ampio spazio e di cui daremo perciò scontata la conoscenza. La conse-
guenza è che, per liberare la ricerca, prima di una pars construens è necessa-
ria una vigorosa pars destruens. Si deve fare piazza pulita di tutti gli errori 
del passato, ovvero «tener lontani tutti quei filosofastri più pieni di favole di 
quanto non lo siano gli stessi poeti, stupratori degli spiriti, falsificatori delle 
cose; e più ancora i loro satelliti e parassiti e tutta questa turba venale di pro-
fessori»11. 
Bacone chiama metaforicamente alla sbarra i filosofi del passato e li sot-
topone a processo. Fa nomi e cognomi e non concede attenuanti di sorta, 
come l’essere vissuti in un diverso periodo storico, in condizioni di vita 
tutt’affatto diverse. La storicità delle idee pare non interessargli, tanto che 
non segue neppure un ordine cronologico, saltando per esempio da Galeno a 
Paracelso e poi zompando indietro a Ippocrate. Il primo ad essere processato 
è Aristotele, liquidato come «il peggiore dei sofisti». La sua colpa principale 
è quella di avere aperto la strada alla Scolastica, sebbene difficilmente egli 
avrebbe potuto prevedere un tale sviluppo. Bacone nota infatti che «dal suo 
seno sono stati generati e hanno tratto nutrimento quei cavillosi chiacchiero-
ni che, essendosi allontanati da ogni indagine mondana e dalla luce della sto-
ria e dei fatti, son giunti, con l’aiuto della duttile materia dei precetti e delle 
tesi di costui e grazie al perpetuo agitarsi del loro spirito, a porre di fronte a 
noi gli innumerevoli cavilli della Scolastica»12. 
Al di là degli errori commessi dallo stesso Aristotele o dai Peripatetici, il 
problema è che gli studi teologici hanno allontanato le menti migliori 
dall’osservazione della natura e dalla scienza sperimentale, facendo perdere 
secoli di possibile progresso all’umanità. Essendo protestante, Bacone rite-
neva che Dio andasse cercato nelle Sacre Scritture e che qualunque “conta-
minazione” del cristianesimo con la filosofia pagana non poteva che allonta-
nare gli uomini dal vero Dio, da un lato, e dallo studio rigoroso della Natura, 
dall’altro. 
Per dirla con una formula, se il “Dio dei Filosofi” è in sostanza la divinità 
dei pagani, mentre il “Dio dei Profeti” è la divinità dei cristiani, il “Dio dei 
Teologi”, elaborato soprattutto nell’ambito del cattolicesimo, non è né carne 
né pesce. È la sintesi improbabile tra due idee di Dio assai diverse. Sebbene 
fosse ben lontano dal fervore religioso della madre, fanatica seguace di Cal-
vino, per Bacone questa è un’operazione che fa male tanto alla religione 
quanto alla scienza. Non a caso, non respinge soltanto il tentativo di riconci-
liare il cristianesimo con Aristotele portato avanti dalla Scolastica, ma anche 
quello di conciliarlo con Platone e il neoplatonismo che si incontra già nella 
Patristica e che riprenderà vigore nel Rinascimento. 
                       
11 Ivi, p. 760. 




Per Lord Verulamio, Platone è soltanto uno «sfacciato cavillatore», un 
«gonfio poeta», un «delirante teologo». Il peccato più grave è avere instillato 
nei suoi seguaci l’idea della conoscenza a priori, ovvero la convinzione che 
conoscere sia soltanto ricordare ciò che si è già incontrato nel mondo delle 
idee. Questa concezione, ancora una volta, allontana tanto dalla conoscenza 
della Natura, i cui segreti sono attingibili soltanto attraverso l’osservazione 
diretta, quanto dalla conoscenza di Dio, che è conoscibile solo attraverso la 
Rivelazione delle Sacre Scritture. Altro peccato grave di Platone è l’aver ri-
conosciuto un ruolo positivo alla follia, mentre per Bacone si tratta soltanto 
di un indebito allontanamento dalla ragione. 
Gli strali del filosofo britannico si abbattono poi su maghi, astrologi e al-
chimisti. «Scorgo da un’altra parte il gruppo degli alchimisti, alla testa dei 
quali fa mostra di sé Paracelso che, per la sua presunzione, merita di essere 
affrontato separatamente dagli altri»13. Bacone si rivolge a Paracelso diret-
tamente, come se fossero faccia a faccia, con il tono del giudice che rimpro-
vera l’imputato. «Gli altri infatti, che sopra abbiamo poc’anzi rimproverato, 
generavano menzogne, tu generi mostri. […] Tu, confondendo le cose divine 
con quelle naturali, il profano con il sacro, le eresie con le favole, hai profa-
nato, o sacrilego impostore, sia la verità umana sia quella religiosa»14. 
Se hanno sbagliato tutti, com’è possibile che qualche progresso nella co-
noscenza e nelle sue applicazioni sia stato fatto comunque? Nel secolo di 
Bacone, il secolo della rivoluzione scientifica, lo sviluppo scientifico non è 
una semplice aspirazione, è già un processo in atto. La risposta di Lord Ve-
rulamio non mostra cedimenti nemmeno di fronte a questa constatazione: 
 
Non c’è infatti nessuno che prima o poi non vada a sbattere contro qualche 
verità. […] Se un maiale, rimovendo la terra col grifo, traccerà casualmente 
la lettera A, non crederai mica per questo che esso avrebbe potuto scrivere 
un’intera tragedia? Quella verità che procede dall’analogia scientifica è cosa 
profondamente diversa, figlio mio, da quella che nasce da una semplice coin-
cidenza fra l’esperienza e una qualche ipotesi15.  
 
E, per andare più in dettaglio, ricorda che «la scoperta della polvere da 
sparo, per esempio, se non fosse avvenuta per caso (come dicono), ma con 
metodo non sarebbe rimasta isolata, ma sarebbe stata accompagnata da una 
serie di nobili invenzioni di tipo analogo»16. Invenzioni possibili che lo stes-
so Bacone prefigura nella Nuova Atlantide. In quest’opera visionaria, imma-
gina infatti l’esistenza di aeroplani, sommergibili, organismi geneticamente 
                       
13 Ivi, p. 762. 
14 Ivi, pp. 762-763. 
15 Ivi, p. 769. 
16 Ibidem. 
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modificati e una cura per l’invecchiamento e la morte. 
La pars construens troverà davvero compimento in altre due opere, il No-
vum Organum sive indicia vera de Interpretatione Naturae, ove il nostro 
elabora il mezzo, e l’appena menzionata Nuova Atlantide, ove delinea il fine. 
Tuttavia, già ne Il parto maschio del tempo, egli offre lumi in positivo, sal-
vando qualche felice intuizione degli autori che lo hanno preceduto. 
Nell’Antichità salva alcune idee di Eraclito, Democrito, Pitagora, Dindi-
mo l’Indiano e Pirrone, che gli paiono utili per lo sviluppo della scienza mo-
derna, in quanto ispiratrici di un approccio empirico. Spezza anche una lan-
cia a favore di studiosi temporalmente più vicini. Precisa infatti che «anche 
fra loro ci sono uomini utili che, senza troppo preoccuparsi delle teorie, han-
no cercato di estendere il campo delle scoperte mediante la sottigliezza della 
meccanica: di questo tipo è Ruggero Bacone»17. 
Il quasi omonimo frate francescano pone le basi dell’approccio empirico 
in varie opere e in particolare ne La scienza sperimentale. Lord Verulamio 
gliene rende merito. Non solo l’idea stessa che la scienza debba servire a ri-
solvere problemi pratici è già presente nel pensiero del frate oxoniense, ma 
pure certe invenzioni futuribili cui farà riferimento il Lord inglese sono già 
in esso prefigurate. Nell’epistola De secretis operibus artis et naturae, Rug-
gero Bacone scrive: 
 
Si potranno fare navigli che procedano senza rematori, […] parimenti potran-
no farsi carri non tirati da alcun animale, che procedano con incredibile forza, 
come si legge dei carri falcati degli antichi. Potranno essere costruite macchi-
ne per volare, [...] Inoltre si potranno fare strumenti che siano piccoli in sé, 
ma che siano sufficienti a sollevare ed abbassare pesi enormi [...] Queste 
macchine furono costruite nell’Antichità18. 
 
Come si può notare, l’aspetto curioso è che il francescano era convinto 
che queste tecnologie esistessero già nell’Antichità, considerata dunque a un 
livello scientifico superiore, e che perciò si trattasse di riscoprirle in testi di-
menticati o reinventarle. Il problema è che Ruggero Bacone ha anche fama 
di mago e alchimista, attività che – lo abbiamo visto – Lord Verulamio pare 
considerare velleitarie e metodologicamente infondate. 
Scavando con più attenzione nei suoi scritti, si scopre però che il giudizio 
di Francesco Bacone nei confronti delle scienze occulte non è del tutto nega-
tivo. Nel testo Advancement of Learning, tradotto in italiano col titolo La di-
gnità e il progresso del sapere divino e umano, da un lato Bacone afferma 
che «le scienze stesse che hanno maggior affinità e vicinanza con 
l’immaginazione dell’uomo che non con la sua ragione, sono tre: 
                       
17 Ivi, p. 765. 
18 Citato da: L. Russo, La rivoluzione dimenticata. Il pensiero scientifico greco e la scienza 




l’astrologia, la magìa naturale e l’alchimia». Insomma, praticando queste di-
scipline si rischia di cadere nell’irrazionale, nell’errore, nella vanità, 
nell’impostura. D’altro canto, però, oltre a riconoscere nominalmente che si 
tratta comunque di “scienze”, Bacone precisa che di esse «son nobili i fini o 
propositi»19. Entrando più in dettaglio, il filosofo inglese chiarisce che 
l’astrologia «si propone di scoprire la corrispondenza o concatenazione della 
sfera superiore con l’inferiore; la magìa naturale si propone di richiamare e 
ridurre la filosofia naturale dalla varietà delle speculazioni alla grandezza 
delle opere; e l’alchimia di separare nei corpi tutte le parti dissimili che sono 
incorporate nei composti naturali»20. 
Il giudizio di Bacone è, dunque, nel complesso, ambivalente. Ambivalen-
za che si riscontra, del resto, anche ne Il parto maschio del tempo. Dopo aver 
letteralmente demolito le idee di Paracelso e Severino, ridotte al rango di 
contorte fantasie, pochi paragrafi sotto, il nostro afferma: «Infine considero 
miei araldi Paracelso e Severino quando con tanto clamore richiamano gli 
uomini al valore dell’esperienza»21. 
Per chiarire il senso dell’improvvisa e inattesa sterzata, i curatori 
dell’opera, Benedino Gemelli e Paolo Rossi, ci invitano a leggere un passo 
tratto dal libro Les anciens Minéralogistes du Royaume de France, una rac-
colta di testi curata e annotata da Nicolas Gobet. In una nota, Gobet riporta 
una frase di Severino in latino che Jean Ribit, primo medico di Enrico IV, 
amava ripetere ai suoi discepoli: 
 
Suvvia, miei figli, lasciate i vostri paesi, le vostre case, i vostri abiti e gioielli, 
bruciate i vostri libri! Recatevi sui monti, nelle valli, nei deserti, sulle spiagge 
marine e nei profondi recessi della terra. Studiate le differenze tra gli animali 
e le piante, le varie specie dei minerali, le proprietà e le origini di tutto ciò 
che esiste. Non abbiate vergogna di imparare dai contadini l’astronomia e la 
filosofia terrena. Infine acquistate del carbone, costruite fornaci, osservate e 
sperimentate senza riposo. Per questa e non per altra via, potrete arrivare alla 
conoscenza delle cose e delle loro proprietà!22. 
 
Qui c’è tutto lo spirito degli enciclopedisti. Possiamo allora comprendere 
il motivo per cui i philosophes francesi nutriranno tanta ammirazione per gli 
empiristi inglesi e in particolare per Bacone. L’ambivalenza che ancora tro-
viamo in Lord Verulamio tenderà però a scomparire nel secolo dei Lumi. Il 
suo pensiero, piegato in una direzione, costituirà il pilastro della teoria delle 
                       
19 F. Bacone, Opere, op. cit., p. 802. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 768. 
22 Cfr. N. Gobert, Les anciens Minéralogistes du Royaume de France, avec des Notes, II, 
Ruault Libraire, Parigi 1779, p. 699n. La nota inizia a p. 699 e si estende in quella successiva. 
La citazione in questione si trova a pagina 700, in latino. 
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origini autogene della scienza, mentre, piegato in un’altra direzione, può già 
essere visto come un’anticipazione della teoria sulle origini magiche della 
scienza. Considerato che anche la teoria delle origini teologiche della scienza 
nasce come una reazione alle idee di Bacone23, risulta chiaro il motivo per 
cui era opportuno trattare questo autore per primo. 
2. AUGUSTE COMTE 
In questa tradizione di pensiero si inserisce anche Auguste Comte, padre pu-
tativo del positivismo e della sociologia. La relazione genealogica delle idee 
è diretta. Il filosofo francese indica ripetutamente Francesco Bacone come 
uno degli anticipatori della filosofia positiva e come suo ispiratore, non di-
scostandosi in questo dagli illuministi. Nel suo Cours de philosophie positi-
ve, Comte cita Bacone ripetutamente. Afferma, per esempio, che «tous les 
bons esprits répètent, depuis Bacon, qu’il n’y a de connaissances réelles que 
celles qui reposent sur des faits observés»24. Quando deve fissare il momento 
storico della nascita della filosofia positiva, il padre del positivismo scrive 
che «…il y a deux siècles, par l’action combinée des préceptes de Bacon, des 
conceptions de Descartes, et des découvertes de Galilée, comme le moment 
où l’esprit de la philosophie positive a commencé à se prononcer dans le 
monde en opposition évidente avec l’esprit théologique et métaphysique»25. 
E poco sotto ribadisce che «la prépondérance de la philosophie positive est 
successivement devenue telle depuis Bacon…»26. 
L’unico momento in cui Comte prende parzialmente le distanze dal lord 
inglese è quando ricorda che la scienza non ha quale suo fine soltanto 
l’applicazione tecnica, ma anche il soddisfacimento di esigenze spirituali. 
Con queste parole, spezza una lancia in favore della scienza pura: 
 
Quels que soient les immenses services rendus à l’industrie par les théories 
scientifiques, quoique, suivant l’énergique expression de Bacon, la puissance 
soit nécessairement proportionnée à la connaissance, nous ne devons pas ou-
blier que les sciences ont, avant tout, une destination plus directe et plus 
élevée, celle de satisfaire au besoin fondamental qu’éprouve notre intelli-
gence de connaître les lois des phénomènes27. 
 
Anche nel Catéchisme positiviste, Comte indica «Bacon, Descartes, et 
                       
23 J. de Maistre, An Examination of the Philosophy of Bacon, op. cit. 
24 A. Comte, Cours de philosophie positive, Libraire Ch. Delagrave, Paris 1905, pp. 6-7. 
25 Ivi, p. 15. 
26 Ivi, p. 28. 




Leibniz» come i «trois pères systématiques de la vraie philosophie moder-
ne»28. Più avanti nella stessa opera restringe il focus su due di questi autori, 
affermando che «la tendance directe vers une philosophie pleinement positi-
ve se caractérise ouvertement, sous la double impulsion de Bacon et Descar-
tes, qui signale déjà la préparation qu’exige une telle synthèse»29. E, infine, 
nel suo Calendario positivista, ove sostituisce i santi della tradizione cristia-
na con gli eroi dell’umanità, dedica a «Le Chancelier Bacon» il quattordice-
simo giorno dell’undicesimo mese dell’anno30. 
Com’è noto, nel suo Cours de philosophie positive, Comte elabora innan-
zitutto la teoria dei tre stadi, secondo la quale l’umanità attraversa necessa-
riamente «l’état théologique, ou fictive; l’état métaphysique, ou abstrait; 
l’état scientifique, ou positif»31. Questi tre stadi corrispondono alle tre fasi 
dell’infanzia, della giovinezza e della maturità che ogni organismo vivente 
deve attraversare. Lo studioso francese afferma di essere arrivato a questa 
conclusione osservando la storia delle scienze e lo sviluppo del singolo indi-
viduo della specie umana. 
Nella fase teologica, gli esseri umani tendono a interpretare i fenomeni 
naturali come prodotti dall’azione diretta e continua di agenti soprannaturali 
più o meno numerosi. Nell’ambito di ogni singola fase c’è, però, uno svilup-
po. Comte vede il monoteismo come un progresso rispetto al politeismo. Af-
ferma infatti che «le système théologique est parvenu à la plus haute perfec-
tion dont il soit susceptible, quand il a substitué l’action providentielle d’un 
être uniqueau jeu varié des nombreuses divinités indépendantes qui avaient 
été imaginées primitivement»32. In queste parole, è chiaro il riferimento al 
cristianesimo, per quanto riguarda l’Europa, nonché all’ebraismo e all’islam 
per quanto riguarda l’Asia. Magra consolazione deve essere per un de Mai-
stre vedere riconosciuta la superiorità della teologia cristiana, quando viene 
comunque messa nel calderone delle rappresentazioni infantili della realtà, 
insieme a magia, astrologia, alchimia e altre presunte superstizioni. Eppure, 
Comte non nasconde la sua ammirazione per il filosofo sabaudo, del quale 
ritiene importanti soprattutto le idee politiche33. 
Sappiamo bene che per il padre del positivismo, lo stato metafisico è so-
                       
28 A. Comte, Catéchisme positiviste, Carilian-Goeury, Paris 1852, p. XI. 
29 Ivi, p. 373. 
30 Ivi, p. 332. 
31 A. Comte, Cours de philosophie positive, op. cit., p. 3. 
32 Ivi, p. 4. 
33 Nel Catéchisme positiviste, op. cit., p. XI, scrive: «De même, sous l’aspect politique, Con-
dorcet dut être, pour moi, complété par de Maistre, dont je m'appropriai, dès mon début, tous 
les principes essentiels, qui ne sont plus appréciés maintenant que dans l’école positive». 
Comte sottolinea spesso che i punti di vista rivoluzionario e reazionario debbono infine trova-
re una sintesi, per ricostruire l’armonia nella sfera politica. 
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stanzialmente una semplice modifica generale dello stadio teologico, una va-
riante in cui gli agenti soprannaturali tirati in ballo per spiegare le anomalie 
dell’universo vengono rimpiazzati da forze astratte, altrettanto arbitrarie. 
Nello stadio positivo, ritenuto definitivo, la ragione umana è invece abba-
stanza matura per intraprendere laboriose ricerche scientifiche, senza neces-
sitare di motivazioni stravaganti come quelle che spingevano al lavoro astro-
logi e alchimisti. Gli obiettivi ritenuti velleitari sono la trasmutazione dei 
metalli in oro, l’elisir di lunga vita e la fabbricazione di esser viventi artifi-
ciali34. Secondo il fondatore della sociologia, la nostra attività intellettuale è 
oggi sufficientemente eccitata dalla pura speranza di scoprire le leggi dei fe-
nomeni, ossia dal desiderio di confermare o invalidare una teoria. Così non 
era durante l’infanzia del genere umano. Tuttavia, al contrario degli illumini-
sti e dello stesso Bacone, i positivisti cessano di essere critici verso tutto il 
passato. Comte afferma a più riprese che è necessario porre fine all’opera di 
distruzione, per avviare la ricostruzione. Per far ciò, si deve riconoscere che 
nel passato ci sono le fondamenta del presente. Irridere la fase teologica 
dell’umanità sarebbe come irridere l’infanzia di ognuno di noi. In altre paro-
le, la scienza moderna non nasce dal cilindro del prestigiatore, ma dal lento 
sviluppo di tutti i tentativi di conoscenza che sono stati messi in atto in pre-
cedenza, a partire da quelli posti in essere nello stadio teologico. Insomma, i 
novelli Condorcet si devono dare una calmata, ma – e qui sta la vera novità 
di questo approccio – ciò non significa dare ragione agli indomiti de Maistre 
sul piano della storia della scienza. 
Non si concede nulla alla teoria dell’origine cristiana della scienza. 
Quando Comte decide di estrarre dal calderone del pensiero “fictive” esempi 
di sforzi conoscitivi che hanno aperto la strada al progresso scientifico cita 
piuttosto l’astrologia e l’alchimia. Queste sono le sue parole:  
 
Sans les attrayantes chimères de l’astrologie, sans les énergiques déceptions 
de l’alchimie, par exemple, où aurions-nous puisé la constance et l’ardeur 
nécessaires pour recueillir les longues suites d’observations et d’expériences 
qui ont, plus tard, servi de fondement aux premières théories positives de 
l’une et l’autre classe de phénomènes?35. 
 
Subito sotto, lo studioso francese propone due nomi di studiosi nella cui 
opera ha avuto luogo la transizione dall’astrologia all’astronomia e 
dall’alchimia alla chimica. «Cette condition de notre développement intellec-
tuel a été vivement sentie depuis longtemps par Kepler, pour l’astronomie, et 
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ca tecnico-scientifica più avanzata. 




justement appréciée de nos jours par Berthollet, pour la chimie»36. In una no-
ta a una diversa edizione del Cours, Florence Khodoss precisa che «les at-
trayantes chimères de l’astrologie» di cui parla Comte, «consistent à lire les 
destinées individuelles ou collectives dans le cours des astres» e aggiunge 
che «Kepler est l’exemple d’un homme placé à l’articulation de l’astrologie 
et d’une pensée authentiquement scientifique»37. 
Tra gli studiosi teologico-metafisici e quelli pienamente scientifici non 
c’è il vuoto. Ci sono studiosi che si pongono all’articolazione dei diversi tipi 
di conoscenza, ovvero che miscelano tentativamente concezioni magiche e 
scientifiche della realtà. Keplero è tra questi, ma ciò non gli impedirà, in 
quanto scopritore delle tre leggi dei moti planetari, di conquistarsi un posto 
tra i “santi” del Calendario positivista, vedendosi assegnare il secondo gior-
no del tredicesimo mese38. 
2. ARTHUR SCHOPENHAUER 
Sebbene in modo estremamente personale, nel solco di questa narrazione si 
iscrive anche Arthur Schopenhauer. Il filosofo tedesco legge estensivamente 
sul tema della magia e ne scrive in diversi luoghi della sua opera39, tuttavia, 
chiariamo subito che non è nostra intenzione ricostruire in dettaglio la filoso-
fia delle scienze occulte di Schopenhauer. Il nostro discorso orbita attorno al 
legame genetico tra magia e scienza. Naturalmente, per stabilire se esiste 
detto legame, va prima almeno sommariamente ricostruita l’immagine delle 
scienze occulte e delle scienze naturali del filosofo di Danzica. Ebbene, da 
un canto, seguendo Immanuel Kant40, Schopenhauer sembra sposare la vi-
sione dominante nel movimento illuminista, che individua nell’azione dei 
maghi un puerile sogno e un inefficace tentativo di conoscere e controllare la 
natura. D’altro canto, portando l’attenzione su alcuni curiosi fenomeni natu-
rali e psichici, il nostro sottolinea a più riprese il carattere “incantato” del 
mondo delle rappresentazioni e la dimensione fondamentalmente “magica” 
della volontà. Per esempio, tratta con estrema serietà la teoria del magneti-
                       
36 Ivi, p. 10. 
37 A. Comte, Cours de philosophie positive, Introduction et commentaires par Florence 
Khodoss, Edition numérique, La Gaya Scienza, p. 83. 
38 A. Comte, Catéchisme positiviste, op. cit., p. 332. 
39 Nota Sossio Giametta che «tutta una sezione della biblioteca di Schopenhauer è costituita 
da opere sul magnetismo e sulla magia. Egli stesso si vanta delle numerose letture fatte per 
scrivere le poche pagine riguardanti questo argomento». Cfr. S. Giametta, Introduzione, in A. 
Schopenhauer, Sulla volontà nella natura, Rizzoli, Milano 2010. 
40 Cfr. I. Kant, I sogni di un visionario spiegati coi sogni della metafisica, Rizzoli, Milano 
1995. 
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smo animale di Franz Mesmer, da non pochi rigettata come sopravvivenza 
del pensiero magico. 
Nelle prime pagine de Il mondo come volontà e rappresentazione, ripren-
dendo il discorso già avviato nel saggio Il principio di ragion sufficiente, 
Schopenhauer discute diverse questioni epistemologiche, tra le quali i rap-
porti tra causa ed effetto, oggetto e soggetto, esperienza e percezione, sensi-
bilità e intelletto, ecc. Qui afferma che «l’intelletto è in tutti gli animali e in 
tutti gli uomini il medesimo, e conserva ovunque la semplicità della mede-
sima forma: conoscenza della causalità, passaggio dall’effetto alla causa e 
dalla causa all’effetto, e nulla più»41. Tuttavia, si affretta a precisare che esi-
stono diversi gradi di acutezza e di estensione della sfera conoscitiva 
dell’intelletto e che una forma più alta di comprensione si ha quando le for-
ze, i fenomeni, le leggi di natura conosciute direttamente attraverso 
l’intelletto si presentano in abstracto alla ragione, nella coscienza riflessa. 
Per quanto superiori all’attività intellettiva propria degli uomini comuni o 
degli animali, il filosofo tedesco considera le scienze naturali inferiori alla 
filosofia speculativa sul piano cognitivo. Scrive infatti che «la scoperta della 
legge di gravitazione dovuta a R. Hooke; scoperta la quale permette, come 
hanno poi confermato i calcoli di Newton, di ricondurre tanti e così grandi 
fenomeni ad un’unica legge» è il risultato di una concezione immediata, in-
tuitiva dell’intelletto. Altrettanto si può dire «della scoperta, dovuta a La-
voisier, dell’ossigeno e della sua importante funzione in natura» e «di quella 
di Goethe sul modo della produzione dei colori naturali»42. Queste scoperte 
non sono frutto di una lunga catena di ragionamenti astratti, ovvero 
dell’attività raziocinante che caratterizza il pensiero filosofico, ma il risultato 
di un’intuizione immediata, di un’idea, di un’illuminazione del momento. 
L’intelletto non è alla base soltanto della scienza naturale, ma anche della 
tecnica. Schopenhauer precisa infatti che «questa funzione, al grado più alto 
del suo sviluppo, ora indovina nei fenomeni naturali la causa sconosciuta di 
un dato effetto, e fornisce così alla ragione i dati su cui formulare in regole 
universali le leggi di natura; ora, nell’applicazione di cause conosciute ad ef-
fetti prefissati, inventa macchine complicate e ingegnosissime»43. Infine, 
l’intelletto è anche alla base dell’attività politica, poiché «penetra e sventa 
gli intrighi e le macchinazioni più sottili, oppure escogita motivi adatti ai va-
ri gradi di accessibilità degli uomini, per metterli in moto a volontà sua, co-
me macchine che vanno a forza di leve e di ruote, e per asservirli ai propri 
                       
41 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Mondadori, Milano 2007, p. 
56. 
42 Ibidem. 





E arriviamo così al primo giudizio sulla magia. Che cos’è la stupidità? – 
si chiede il filosofo. È propriamente mancanza di intelletto, ossia incapacità 
di comprendere immediatamente qual è la causa di un certo effetto, 
nell’ambito dei fenomeni naturali; o la motivazione che spinge ad una certa 
azione, nell’ambito dei fenomeni umani. Sicché, lo stupido, l’idiota, che in 
taluni casi – secondo Schopenhauer – può esibire un livello intellettuale infe-
riore persino all’animale, rimane come incantato di fronte a fenomeni spie-
gabili sulla base di leggi di natura, o si lascia facilmente manipolare dalla 
gente che lo circonda, «perciò egli crede facilmente alla magia e ai miracoli 
(Zauberei und Wunder)»45. 
Insomma, nel 1818, data in cui termina la stesura del suo capolavoro, 
Schopenhauer non pare tenere in grande considerazione né le arti magiche, 
né la religiosità popolare, così attenta al rapporto tra preghiera e intervento 
divino nel mondo. Questa frase sembra ridurre il tutto a superstizione. 
Epperò, in altri contesti, Schopenhauer utilizza il termine “magico” in 
un’accezione positiva. Anche per quanto riguarda le religioni, è noto che, se 
arriccia il naso di fronte all’ebraismo e al cristianesimo, ben altra è la sua at-
titudine nei confronti delle religioni orientali, in quanto non teistiche, e in 
particolare della spiritualità indiana e cinese. Intanto, per il filosofo tedesco, 
l’intero mondo delle rappresentazioni è soltanto un’ombra della cosa in sé, 
che notoriamente lui chiama “volontà”. Sottolinea che già Platone, con 
l’allegoria della caverna, aveva spiegato ai propri discepoli che tutti noi sia-
mo vittime di un sortilegio. E aveva pure compreso che solo la filosofia può 
provare a spezzare l’incantesimo. È un analogo del “velo di Maya” di cui 
parlano i Veda e i Purana. «È māyā, il velo dell’illusione, che ottenebra le 
pupille dei mortali e fa loro vedere un mondo di cui non si può dire né che 
esista né che non esista; il mondo infatti è simile al sogno, allo scintillio del-
la luce solare sulla sabbia, che il viaggiatore scambia da lontano per acqua, 
oppure ad una corda buttata per terra che egli prende per un serpente»46.  
È un concetto che viene ripetuto anche nell’appendice, Critica alla filoso-
fia kantiana, ove si legge che tutto ciò che percepiamo è frutto di un incante-
simo, è «magia» (Zauber), e provoca in noi stupore, sebbene la meraviglia 
tenda a ridursi con la comprensione di cause ed effetti. 
Ma possiamo davvero spezzare il sortilegio, o siamo condannati a vivere 
per sempre in un mondo dominato dall’illusione? In alcuni passaggi, Scho-
penhauer sembra attribuire alla filosofia un potere che non riconosce alle 
scienze naturali. Queste ultime, proprio perché rimangono sul piano della 
                       
44 Ibidem. 
45 Ivi, pp. 57-58. 
46 Ivi, pp. 37-38. 
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comprensione immediata delle relazioni tra cause ed effetti, restano in certa 
misura soggette all’incantesimo, prigioniere nella caverna di Platone o nella 
rete di Maya. Certi fenomeni poco consueti ci meravigliano perché, a prima 
vista, «la connessione tra causa ed effetto è altrettanto misteriosa quanto 
quella che passa fra la formula magica e lo spirito da questa evocato»47. Lo 
stupore cessa quando ci convinciamo, attraverso la riflessione filosofica, che 
«ogni forza naturale è un determinato grado di oggettivazione della volontà, 
ossia di ciò che noi riconosciamo come la nostra più intima essenza…»48. 
Se, come abbiamo visto, il termine “magia” (Zauber) è stato inizialmente 
utilizzato per parlare dell’attività dei ciarlatani e dei creduloni, in altri pas-
saggi dell’opera, esso acquista una valenza diversa. Per esempio, il filosofo 
di Danzica precisa che la scelta del nome della cosa in sé è tutt’altro che ca-
suale. La parola “volontà”, proprio perché ha qualcosa a che fare con la parte 
più importante ognuno di noi, «come una formula magica (Zauberwort), de-
ve svelare la più intima essenza d’ogni cosa nella natura»49.  
Ovviamente, in questo contesto, l’utilizzo del termine è ancora metafori-
co. Tuttavia, nei Supplementi che verranno aggiunti alla seconda (1844) e 
terza edizione (1859) de Il Mondo come volontà e rappresentazione, si nota 
un cambiamento di tono. Il termine “magia” viene utilizzato più frequente-
mente, in accezione non metaforica e, soprattutto, con una valenza positiva. 
Il lettore potrà anche notare che, nei Supplementi, Schopenhauer tende a uti-
lizzare il termine “Magie”, in luogo di “Zauber”. 
È cambiato il clima culturale in Europa, in Germania in particolare, e il 
vecchio Schopenhauer non può essere esattamente uguale al giovane Scho-
penhauer, sebbene gli approfondimenti che vengono via via aggiunti 
all’opera magna dimostrino che il suo discorso vuole mantenere (e in effetti 
mantiene) una sua coerenza complessiva50. 
Nel supplemento Considerazioni trascendenti sulla volontà come cosa in 
sé, il filosofo si dilunga a mostrare come la natura, apparentemente senza 
sforzo alcuno, produce incessantemente capolavori che destano meraviglia. 
Produce milioni di esemplari di ogni specie, incredibilmente complessi e mi-
steriosi nel loro funzionamento, giganteschi e microscopici, viventi e non vi-
venti. Molti di essi non raggiungono nemmeno la maturità, vengono distrutti 
per essere poi rigenerati in nuove forme. Ci meravigliamo di fronte alla per-
fezione dei moti planetari e alla complessità delle meccaniche celesti, 
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l’ostilità che l’illuminismo aveva opposto al magnetismo animale e alla magia, e gli aspetti 
notturni e misteriosi della vita erano tornati di moda, dopo il secolo XVI in cui soprattutto 




all’incredibile varietà di insetti, di fiori, di rocce e di piante, agli effetti inat-
tesi delle forze magnetiche ed elettriche, alla potenza della natura in ogni suo 
aspetto. Possiamo catalogare, descrivere, sezionare, sperimentare tutti questi 
fenomeni e oggetti, arrivando così a teorie sempre più precise, ma più sca-
viamo in profondità e più ci accorgiamo che il nostro sforzo conoscitivo non 
fa altro che aprirci una porta sull’abisso. E mentre noi produciamo questo 
sforzo, la natura continua a creare milioni e milioni di esseri che, nonostante 
la loro straordinaria bellezza e complessità, sono destinati a una vita breve, 
effimera, fugace. 
Se nella realtà più profonda esiste un’unica essenza, se la pluralità è un il-
lusione, allora il tempo e lo spazio, ovvero le categorie che ci consentono di 
percepire questa pluralità inesistente, sono mere forme della nostra intuizio-
ne. Poiché il nostro intelletto comprende i fenomeni naturali come concate-
nazioni di cause ed effetti dislocati nel tempo e nello spazio, ne consegue 
che l’intelletto non è in grado di cogliere quell’unità metafisica che trascende 
il mondo fenomenico e ne costituisce l’essenza, ossia una volontà che perse-
gue ciecamente e pervicacemente il suo scopo. 
Questa volontà di vivere si manifesta nelle forze naturali più primitive, 
così come negli individui dotati di intelligenza. Se noi siamo questa stessa 
volontà e ci stupiamo dei fenomeni, ciò significa che in ultima istanza è la 
volontà a stupirsi di sé stessa, «si sorprende nel vedere la propria immagine 
riflessa nello specchio»51. La volontà, cieca, inarrestabile, indomabile, pro-
duce esseri liberi e pensanti, e tuttavia sempre prigionieri del velo di Maya. 
Essa stessa è dunque, in ultima istanza, soggetta all’incantesimo. Di fronte a 
questo mistero, nemmeno la filosofia può giungere alla piena conoscenza 
della cosa in sé. Schopenhauer ora ammette che, quando si parla dell’unione 
tra ciò che è casuale e ciò che è intenzionale, tra necessità e libertà, ovvero 
dell’unione in virtù della quale «le combinazioni più cieche, dipendenti però 
da leggi naturali universali, sono per così dire i tasti sui quali lo spirito del 
mondo suona le sue melodie piene di significato», detta unione costituisce 
«un abisso per la riflessione, un abisso sul quale nemmeno la filosofia può 
fare piena luce, ma soltanto gettare un bagliore»52. 
Quando si considera che la volontà opera in tutti gli esseri, inclusi quelli 
intelligenti, anche a livello inconscio, diventa più facile comprendere il 
grande interesse che Schopenhauer nutre per il magnetismo animale, il me-
smerismo, l’ipnosi, il sonnambulismo, l’attività onirica. La coscienza, dice il 
filosofo tedesco, ci abbandona in tre circostanze: «nel sonno, nella morte, e 
in una certa misura, nel sonno magnetico o magico (magnetischen oder ma-
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gischen Wirken)»53. E ancora nota che «il cervello con la sua coscienza isola 
gli individui umani, mentre la parte inconscia, la vita vegetativa, con il suo 
sistema gangliare, nella quale nel sonno la coscienza cerebrale scompare 
come un loto che di notte sprofondi nell’alta marea, è una vita comune a tut-
ti»54. 
L’aspetto che risulta intrigante agli occhi di Schopenhauer è che individui 
apparentemente isolati, al livello della vita vegetativa, della dimensione in-
conscia, del sistema gangliare, in maniera eccezionale possono persino co-
municare, «e questo capita, ad esempio, quando i sogni si trasmettono diret-
tamente, quando i pensieri del magnetizzatore passano ai sonnambuli e 
infine anche nell’effetto magnetico, o in generale magico (magischen Ein-
wirkung), esercitato volontariamente»55. 
Quell’azione a distanza che fa parte della tradizione alchemica, e che tan-
ti rimproveri aveva procurato a Isaac Newton per averla mantenuta nel suo 
sistema fisico, a Schopenhauer non procura alcun problema. Il filosofo è 
pronto ad ammettere che un tale effetto, quando si presenta, «differisce toto 
genere da qualsiasi altro provocato dell’influxus physicus, in quanto si tratta 
di una vera e propria actio in distans che è portata a compimento dalla vo-
lontà, individuale sì, ma tuttavia nella sua qualità metafisica, nel suo essere 
l’onnipresente substrato di tutta la natura»56. Dunque, la volontà stessa pos-
siede delle proprietà che, viste dalla prospettiva del meccanicismo materiali-
stico, non possono che apparire magiche. 
Le qualità magiche della volontà comparirebbero anche nell’abiogenesi, o 
generazione spontanea, che Schopenhauer indica con il vecchio termine ge-
neratio aequivoca, e che talvolta viene chiamata generatio primaria, ar-
chegenesi o archebiosi. Si tratta della teoria secondo la quale, in certe circo-
stanze, dalla materia non-vivente possono nascere organismi viventi 
completamente formati. Per il filosofo tedesco si tratta di un debole residuo 
dell’originaria onnipotenza creativa della volontà. Quando la natura agisce 
normalmente, ponendo in essere e conservando gli organismi attraverso i 
consueti meccanismi riproduttivi, tale residuo resta allo stato latente, ma in 
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caso di necessità l’«effetto magico» (magischen Wirken) può ancora ecce-
zionalmente riattivarsi57. 
Schopenhauer avverte il lettore che «di questa proprietà magica della vo-
lontà» (magischen Eigenshaft des Willens) ha già parlato per esteso 
nell’opera Sulla volontà nella natura, a dimostrazione che, per quanto incer-
ta possa sembrare la teoria, essa è centrale nell’impianto filosofico del no-
stro58. Il trattato Über den Willen in der Natur vede la luce nel 1836, grazie 
ai tipi dell’editore francofortese Siegmund Schmerber. Il capitolo Magneti-
smo animale e magia ci spiega finalmente come sia possibile trattare, a un 
tempo, la credenza nella magia (Zauber) come prova di stupidità e al con-
tempo affermare che la magia (Magie) è una qualità della volontà, dunque 
del fondamento ultimo della realtà. 
Schopenhauer comincia col chiarire che la classificazione del magneti-
smo animale come forma di magia ha un fondamento. Innanzitutto, esso è 
«la metafisica pratica, come la quale già Bacone da Verulamio [De dign. et 
augm. scient., III, 5] designava la magia nella sua classificazione delle scien-
ze (Instaur. magna, l. III [5]): esso è la metafisica empirica o sperimenta-
le»59. Ma con questa terminologia non si vuole separare nettamente il discor-
so filosofico dal senso comune, anzi si vuole trovare un punto di contatto. Il 
filosofo di Danzica, racconta che finalmente, nel suo secolo, 
 
nonostante tante ragioni e pregiudizi in contrario, si è fatta a poco a poco 
strada, anzi si è quasi elevata a certezza, l’opinione che il magnetismo anima-
le e i suoi fenomeni siano identici a una parte della magia di una volta, di 
quell’arte malfamata, segreta, della cui realtà sono stati convinti non magari 
soltanto i secoli cristiani, che così duramente l’hanno perseguitata, ma altret-
tanto tutti i popoli della terra intera, non esclusi neanche quelli selvaggi, per 
tutte le età…60 
 
Insomma, non parliamo di stramberie isolate, ma di un fenomeno esteso a 
tutti i popoli della terra, del presente e del passato, che ha, dunque, un solido 
retroterra antropologico e non soltanto determinazioni culturali. Schopen-
hauer non solo ci dice che la magia è ancora coltivata oggi, ma che essa è 
ancora presente perché evidentemente funziona. Scrive infatti che «un ramo 
dell’antica magia si è mantenuto nel popolo, perfino notoriamente, in un 
esercizio quotidiano, che esso ha potuto fare per i fini benefici di quella, cioè 
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le cure simpatiche, della cui realtà c’è ben poco da dubitare»61. Fornisce 
quindi una serie di esempi, come la cura simpatica delle verruche, «la cui ef-
ficacia è già attestata, per esperienza propria, dal cauto ed empirico Bacone 
da Verulamio (Silva silvarum, § 997)», e ancora lo scongiuro dell’erisipela 
facciale, «eseguito con successo, è così frequente che è facile convincerse-
ne»; nonché lo scongiuro della febbre, che a suo dire «riesce spesso»62. 
Il fatto che tiri in ballo ripetutamente Francesco Bacone, noto fustigatore 
di superstizioni e gran sostenitore del metodo scientifico sperimentale, mo-
stra che Schopenhauer vuole convincere i suoi lettori che il suo non è affatto 
un allontanamento dalla scienza, ma un tentativo di dimostrare che magia e 
scienza hanno più in comune di quanto si voglia generalmente ammettere. 
E arriviamo al dunque. Dove va posto il confine tra la stupida credulità e 
la comprensione filosofica del fenomeno magico? Il credulone pensa che 
siano i rituali, i gesti, le formule magiche pronunciate dal mago a modificare 
la realtà, in modo apparentemente non compatibile con le leggi scientifiche. 
Quando i rituali vengono ripetuti da “non professionisti”, spesso non accade 
nulla, perciò ci si divide in due partiti: da un lato stanno coloro convinti che 
il mago abbia poteri speciali e dall’altro stanno coloro che lo considerano un 
ciarlatano. Secondo Schopenhauer, la realtà è un’altra. La magia è compiuta 
dalla volontà, che è sostrato metafisico comune al mago, a chi lo osserva, e a 
tutta la realtà fisica che va modificandosi. Poiché essa opera sotto la soglia 
della coscienza, tutta l’arte sta nel riuscire a scendere collettivamente sotto 
quella soglia, per attivare i poteri magici intrinseci della volontà. «Che al ri-
guardo il vero agens non siano le parole e cerimonie senza senso, bensì, co-
me nel magnetizzare, la volontà del guaritore, è cosa che, dopo quanto è sta-
to sopra detto del magnetismo, non ha bisogno di spiegazione»63. La scienza 
ufficiale è titubante di fronte a questi fenomeni perché l’intelletto non li rie-
sce a spiegare, ma – secondo il nostro – il magnetismo animale e le cure 
simpatiche sono «fatti» che «convalidano empiricamente la possibilità di 
un’azione magica contrapposta a quella fisica, che il secolo scorso aveva co-
sì perentoriamente respinta, non volendo assolutamente ammettere come 
possibile nessuna altra azione se non quella fisica prodotta in base alla con-
nessione causale comprensibile»64. 
Per fare il punto della situazione, da un lato Schopenhauer ci dice che il 
motore delle scoperte scientifiche è l’intelletto, di cui sono dotati tutti gli es-
seri viventi, seppur in misura e qualità diverse. Sicché, viene da pensare che 
egli sottoscriva la teoria delle origini autogene della scienza. La scienza è 








nella natura delle cose, è la rappresentazione tipica della natura umana, non 
un particolare prodotto culturale. Semmai, può accadere che una cultura pos-
sa frenare la conoscenza, ma giammai generarla. D’altro canto, però, vista la 
visione ontologica di Schopenhauer e considerato che delle forze occulte 
della natura si sono occupati soprattutto maghi e alchimisti, diventa legittimo 
pensare che egli possa aver messo in relazione gli avanzamenti scientifici re-
gistrati in Europa proprio con l’attività preparatrice di questi ultimi. Certe 
idee culturalmente radicate, come il teismo giudeo-cristiano o il meccanici-
smo materialistico, possono soltanto avere inspessito il velo di Maya e reso 
più difficile alla volontà il suo guardarsi allo specchio. 
Alcune indicazioni in tal senso ci vengono dall’opera Parerga e Parali-
pomena, apparsa nel 1851. Nel saggio Alcune osservazioni sull’Antichità, il 
filosofo tedesco, dopo aver asserito che i Greci, o pelasgi, «raggiunsero da 
sé, sotto il nome di elleni, uno sviluppo del tutto naturale e una cultura pu-
ramente umana, in una perfezione, quale mai e in nessun altro luogo è stata 
raggiunta»65; dopo aver dichiarato che «noi dobbiamo unicamente a questa 
nazione greca la giusta rappresentazione, conforme a natura, della figura e 
del gesto dell’uomo, nonché la formulazione delle proporzioni 
dell’architettura, fissate dai greci una volta per tutte, lo sviluppo di tutte le 
forme genuine di poesia, insieme con l’invenzione della bella metrica» e, an-
cora, «la creazione di sistemi filosofici in tutte le direzioni fondamentali del 
pensiero umano, gli elementi della matematica, i fondamenti di una legisla-
zione ragionevole e, in generale, la rappresentazione normale di un’esistenza 
umana veramente bella e nobile»66; dopo essersi spinto a dire che sono i 
Greci il vero «popolo eletto», il popolo scelto delle muse e dalle grazie, il 
popolo più di altri dotato di «un istinto per la bellezza», scrive anche che sot-
to il profilo della scienza e della tecnica gli Elleni non hanno prodotto molto. 
Questo, evidentemente, ai suoi occhi, è un male minore che va tuttavia sotto-
lineato. Scrive, infatti, che 
 
nelle arti meccaniche e tecniche, nonché in tutti i rami della scienza, i greci 
sono assai inferiori a noi: perché queste cose richiedono appunto tempo, pa-
zienza, metodo ed esperienza piuttosto che elevate forze dello spirito. Perciò 
vi è anche poco da imparare, per noi, dalla maggior parte delle opere scienti-
fiche degli antichi, tranne il venire a sapere tutto quanto essi non avevano co-
nosciuto67. 
 
Si noti che Schopenhauer sembra riprendere un tema baconiano. Bacone 
aveva elaborato il Novum Organum nella convinzione che alla base delle 
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scoperte scientifiche non ci fosse il genio individuale, ma il caso o in alterna-
tiva un lavoro meticoloso che poteva svolgere anche una persona di media 
intelligenza, se guidata dal giusto metodo. L’intelligenza superiore, il genio, 
serve nelle belle arti, nella filosofia, nella matematica. 
Resta il fatto che la società industriale del XIX secolo, che tanto deve alle 
scoperte scientifiche e alle innovazioni tecniche, era sconosciuta agli antichi. 
Possiamo dunque concludere che sono nel giusto quei pensatori cattolici – si 
pensi a de Maistre e a Duhem – che spiegano come la civiltà scientifica mo-
derna sia frutto del cristianesimo e dunque, incidentalmente, del superamen-
to del paganesimo? 
Niente affatto, perché – a dire di Schopenhauer – l’Europa è già entrata in 
una fase post-cristiana ed è proprio grazie alla scristianizzazione che si deb-
bono gli avanzamenti nella scienza e nella tecnica. Così, si esprime nel sag-
gio Della religione: «Che la civiltà abbia raggiunto il culmine più alto fra i 
popoli cristiani non dipende dal fatto che il cristianesimo sarebbe favorevole 
ad essa, bensì dal fatto che esso è morto e ha ben poca influenza su di essa: 
finché l’ebbe, la civiltà rimase molto indietro: nel Medioevo»68. 
In un dialogo inserito nel capitolo sulla religione, al dialogante che espo-
ne il suo pensiero – Philalethes – fa pronunciare le seguenti parole: 
 
Non vediamo, forse, come in tutte quelle epoche perfino gli spiriti di 
prim’ordine siano come paralizzati da simili errate idee fondamentali, e come 
in modo particolare i loro occhi siano chiusi a ogni intuizione relativa alla ve-
ra essenza e all’operare della natura? Infatti durante l’intero periodo del cri-
stianesimo il teismo preme come un incubo soffocante su tutte le aspirazioni 
spirituali, soprattutto su quelle filosofiche, e intralcia o atrofizza ogni pro-
gresso69. 
 
A suo dire, sono le idee stesse di Iddio, dei diavoli, degli angeli e dei de-
moni a celare agli scienziati dell’era cristiana l’intera natura. Secondo Scho-
penhauer-Philalethes, nel Medio Evo, «nessuna indagine viene portata a ter-
mine, nessun oggetto viene studiato a fondo, ma tutto ciò che oltrepassa il 
più palese nesso causale viene subito fatto tacere»70. 
È, per filo e per segno, la narrazione illuministica di un La Mettrie, di un 
d’Holbach, o di un Condorcet. Tuttavia, Schopenhauer se ne distacca, così 
come si distacca da quella positivistica del suo tempo, per il ruolo che ancora 
riconosce alla metafisica e alla filosofia speculativa nella conoscenza della 
natura. Nel capitolo sesto del volume II di Parerga e Paralipomena, intitola-
to Sulla filosofia e la scienza della natura, il filosofo tedesco chiarisce anco-
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ra una volta che per lui la natura è volontà. Lo stesso intelletto individuale è 
un prodotto della volontà. Perciò, non ha senso dimostrare la saggezza di 
Dio glorificando le opere della natura e gli istinti tecnici, perché noi cono-
sciamo per via scientifica solo pochi aspetti della realtà71. In altri termini, 
seppur involontariamente, il risultato ultimo di tale operazione è quello di 
sminuire Dio, perché tutto ciò che si produce attraverso la rappresentazione, 
dunque attraverso l’uso dell’intelletto, non importa quanto razionale sia, è 
comunque un’ombra rispetto alle opere della natura, ovvero della volontà, 
che è la cosa in sé72. 
Il tipico scienziato inglese, cristiano, moderno, afferma di produrre una 
spiegazione puramente fisica del mondo, ma, per quanto intelligenti siano le 
teorie che elabora, in realtà produce solo rappresentazioni insufficienti e su-
perficiali, se non addirittura pseudo-spiegazioni. Oscilla tra due immagini 
del mondo che, agli occhi di Schopenhauer, paiono altrettanto assurde. Poi-
ché parte dal presupposto che la natura operi secondo rigide leggi, possibil-
mente meccaniche, se vuole dare ragione della ricchezza della vita organica, 
o postula che anche le forme di vita più complesse siano generate dalla ca-
suale combinazione degli atomi e delle particelle, oppure – se vuole evitare 
questo scenario – deve tornare a una concezione della natura come «ben 
premeditato prodotto artistico del Dio degli ebrei, che egli chiama suo ma-
ker»73. Il mondo ridotto a un orologio e Dio a un orologiaio. L’idea che pos-
sa esistere una forza metafisica che non è né il Dio personale della tradizione 
giudeo-cristiana, né tantomeno il caso, non lo sfiora nemmeno. E, a questo 
pensiero, Schopenhauer sbotta: «I preti, i preti in Inghilterra sono responsa-
bili di ciò: costoro, che sono i più scaltri di tutti gli oscurantisti. Laggiù, essi 
hanno plasmato le teste in modo tale che, perfino tra quelle più ricche di co-
noscenza e illuminate, il sistema di idee fondamentali e un misto di rozzis-
simo materialismo e goffissima superstizione ebraica, mescolati violente-
mente insieme come aceto e olio…»74. 
E allora come si è giunti a edificare una civiltà superiore, almeno sul pia-
no strettamente tecnico-scientifico, se il paganesimo percorreva altre vie e il 
cristianesimo le è apertamente nemico? Schopenhauer non produce studi ap-
profonditi di storia della scienza e, dunque, non ci svela i dettagli della gene-
si della conoscenza scientifica. Tuttavia, comprendiamo che per lui le scien-
ze occulte, partendo dall’idea che il mondo nella sua totalità sia in un’ultima 
istanza un corpo vivo, mosso da invisibili e misteriose forze elettriche, ma-
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gnetiche, gravitazionali, hanno giocato un ruolo progressivo, nonostante al-
cune velleitarie aspirazioni di chi le praticava. 
Lo comprendiamo leggendo un passo del capitolo quinto, Aforismi sulla 
saggezza della vita, del primo volume di Parerga e Paralipomena. In un di-
scorso sull’etica, sulla buona vita, l’autore sostiene di riconoscersi nel prin-
cipio dell’Etica Nicomachea di Aristotele, che parafrasa nel modo seguente: 
«L’uomo saggio va in cerca dell’assenza del dolore, non del godimento»75. 
Nel prosieguo, afferma che gli uomini nobili ed eccellenti riconoscono che 
nel mondo si può trovare «ammaestramento», ma non «felicità». Si accon-
tentano perciò di acquisire conoscenza, invece di inseguire vane speranze. A 
mo’ di esempio, il nostro cita il Petrarca: «Altro diletto, che ‘mparar, non 
trovo». In questo modo, gli uomini nobili acquistano «un atteggiamento con-
templativo, geniale ed elevato»76. Ed è qui che il filosofo tedesco propone un 
paragone che ci fa comprendere la sua concezione della genesi della scienza. 
Afferma, infatti, che «la nostra situazione è simile a quella degli alchimisti, i 
quali, mentre cercavano semplicemente l’oro, scoprirono polvere da sparo, 
porcellana, medicinali, e persino delle leggi naturali»77. Si tratta della stessa 
idea già abbozzata da Bacone, anche se Schopenhauer non condivide tutto 
l’entusiasmo baconiano per le arti meccaniche e non è affatto convinto che 
un metodo scientifico fondato sull’osservazione empirica sia la chiave per 
comprendere i segreti più intimi della natura. 
4. FRIEDRICH NIETZSCHE 
Per mantenere il senso delle connessioni storiche, il quarto e ultimo studioso 
di cui vogliamo parlare è Friedrich Nietzsche, discepolo ribelle di Schopen-
hauer. Molto è stato scritto sul rapporto tra i due pensatori, su quanto hanno 
in comune e su quanto li separi. D’altronde, i tormenti prodotti 
dall’infatuazione giovanile e dal successivo distacco da Schopenhauer, con-
siderato troppo pessimista, sono narrati dallo stesso Nietzsche in Umano, 
troppo umano, ove – come in altri suoi scritti – non lesina note biografiche:  
 
Quando poi, nella terza Considerazione Inattuale, espressi il mio profondo ri-
spetto per il mio primo e unico educatore, il grande Arthur Schopenhauer – 
oggi lo manifesterei in termini ancora più fervidi, e anche più personali – ero, 
per quanto mi concerneva, già entro la scepsi e la dissoluzione moralistica, in 
una fase cioè sia di critica che di approfondimento di ogni precedente pessi-
mismo, e già non credevo “più a nulla”, come dice la gente, nemmeno a 
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A riguardo delle origini della scienza e del ruolo storico del cristianesi-
mo, anche Nietzsche fa propri alcuni argomenti tipici della pubblicistica il-
luministica e, tuttavia, proprio come Schopenhauer, cerca poi di percorrere 
nuove strade interpretative. Filologo di formazione, Nietzsche non rimane 
nell’ambito della speculazione filosofica, ma cerca invariabilmente di rico-
struire la genealogia storica delle idee e dei comportamenti sociali. Perciò, è 
riconosciuto come un maestro irrinunciabile, insieme a Karl Marx, anche da 
una delle figure più prominenti della sociologia: Max Weber79. Il lungo pas-
so sotto riportato, sempre tratto da Umano, troppo umano, ci mostra quanto 
Nietzsche fosse consapevole della necessità di spostare l’analisi dal piano 
metafisico al piano storico: 
 
I problemi filosofici assumono, oggi, quasi sotto ogni aspetto, la stessa for-
ma interrogativa di duemila anni fa: come può qualcosa nascere dal suo con-
trario, ad esempio il razionale dall’irrazionale, ciò che sente da ciò che è 
morto, la logica dall’illogicità, una contemplazione disinteressata da una vo-
lontà bramosa, un vivere altruistico dall’egoismo, la verità dall’errore? La fi-
losofia metafisica ha cercato finora di superare questa difficoltà negando che 
l’una cosa potesse nascere dall’altra e supponendo, per le cose considerate 
superiori, un’origine magica, direttamente dal nucleo essenziale della “cosa 
in sé”. Di contro la filosofia storica, che ormai non si può più pensare sepa-
rata dalla scienza naturale ed è il più recente di tutti i metodi filosofici, ha 
stabilito in singoli casi (ed è da supporre che tale sarà la sua conclusione per 
tutti i casi) che non si tratta di opposti, se non nell’usuale esagerazione delle 
concezioni popolari o metafisiche…80 
 
Nel prosieguo, il filosofo di Sils Maria discute l’origine di diversi feno-
meni umani. Quando prende a ricostruire l’origine del culto religioso, si 
comprende che egli non distingue affatto la religione dalla magia. Afferma 
che quando la vita religiosa è al suo massimo rigoglio, manca del tutto il 
concetto di causalità naturale, sicché «quando si rema, non è l’atto del rema-
re che fa muovere la barca, il remare è solo una cerimonia magica, con la 
quale si costringe un demone a far muovere la barca. Tutte le malattie, e la 
stessa morte, sono il risultato di influssi magici»81. Scrive inoltre che 
«nell’idea degli uomini religiosi, l’intera natura è una somma di azioni di es-
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seri dotati di conoscenza e volontà, un immenso complesso di atti arbitra-
ri»82. Poiché la vita umana è rigidamente regolata da leggi e tradizioni, essi 
si chiedono se non esista un mezzo per regolare le forze esterne della natura 
in modo analogo. «La riflessione degli uomini che credono alla magia e ai 
prodigi mira a imporre una legge alla natura: e, in poche parole, il risultato 
di questa riflessione è il culto religioso»83.  
Sin qui, come si può notare, magia e religione si sovrappongono perfet-
tamente. Il mago precede temporalmente il prete, ma non sembra esservi so-
stanziale differenza tra i due, se non nella organizzazione dei riti. Leggendo 
attentamente si scopre, però, che Nietzsche distingue due modi assai diversi 
di propiziarsi le forze della natura e, quando introduce questa distinzione, as-
socia – almeno nominalmente – il primo modo alla religione e il secondo alla 
magia. 
Conscio della propria debolezza, nel culto religioso, l’uomo si convince 
che «con suppliche e preghiere, con la sottomissione, con l’obbligo di rego-
lari tributi e doni, con lusinghiere glorificazioni è dunque possibile esercitare 
una costrizione anche sulle forze della natura, in quanto le rendiamo a noi 
favorevoli: l’amore vincola e viene vincolato»84. C’è però un secondo modo 
di agire. Scrive infatti Nietzsche: «Ma molto più importante è un tipo di co-
strizione più efficace, per mezzo della magia e degli incantesimi. […] Come 
l’uomo, con l’aiuto del mago, può nuocere anche a un nemico più forte e lo 
mantiene in uno stato di paura nei suoi confronti, come l’incantesimo 
d’amore agisce a distanza, così l’uomo debole crede di poter influire anche 
sui potenti spiriti della natura»85.  
A questo punto, il filosofo tedesco entra in dettagli tecnici, chiarendo che 
«il mezzo principale di ogni incantesimo è di entrare in possesso di qualcosa 
che appartenga a qualcuno: capelli, unghie, qualche cibo della sua mensa, 
persino il suo ritratto, il suo nome. Con questo apparato si può allora proce-
dere all’incantesimo»86. Ma l’aspetto più interessante del secondo è la rea-
zione in caso di insuccesso. Se le forze della natura o gli Dei non esaudisco-
no i desideri, le loro immagini vengono distrutte. Questo avviene nel punto 
più “basso” della religiosità, nel punto in cui essa incontra la magia. La ribel-
lione dimostra che non tutti gli uomini sono pronti ad assoggettarsi comple-
tamente alle potenze, come fanno invece gli uomini dalla religiosità più ele-
vata, che si fanno prendere dal senso di colpa quando il Dio non esaudisce i 
loro desideri. Quest’ultimi cercano l’errore in se stessi, nella propria condot-
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Nietzsche pare nutrire una certa simpatia per l’uomo, «anche a livelli cul-
turali molto bassi», che «non sta di fronte alla natura come uno schiavo im-
potente» e «non è necessariamente il suo servo privo di volontà»87. E, per 
fare un esempio, cita la religione degli antichi Greci, ove gli Dei dell’Olimpo 
e i mortali, pur mostrando gradi diversi di potenza e nobiltà, fanno comun-
que parte «di una sola specie». A dire del nostro, questo è propriamente 
«l’elemento nobile della religiosità greca»88. Poco più sotto, ribadisce che «i 
Greci vedevano sopra di sé gli dèi omerici non come padroni, e se stessi sot-
to di loro non come servi, al modo degli ebrei. In un certo senso, essi vede-
vano solo l’immagine speculare dei più riusciti esemplari della loro casta, 
dunque una idealizzazione, non un opposto della loro natura»89. 
Abbiamo riportato questi frammenti da Umano, troppo umano, perché si 
può intravedere in essi, in stato embrionale, la distinzione tra magia e reli-
gione su cui insisterà molto James Frazer. La distinzione è invero ancora 
confusa, non netta come nel lavoro dell’antropologo, ma – come vedremo 
nelle conclusioni – è comunque importante ai fini del nostro discorso. 
Secondo Nietzsche, le due culture che si sono mescolate in Europa, gre-
co-romana e giudeo-cristiana, presentano non solo una religiosità diversa, 
ma anche un diverso atteggiamento nei confronti della scienza. Il virulento 
anticristianesimo del filosofo tedesco è ben noto. Ne L’Anticristo, Nietzsche 
sostiene che il giudeo-cristianesimo distrugge «la sana nozione di causa ed 
effetto»90. Nell’Antico come nel Nuovo Testamento, i fenomeni naturali 
vengono invariabilmente interpretati come castighi o premi concessi arbitra-
riamente da Dio. Pestilenze, carestie, catastrofi e diluvi non sono spiegati 
mettendo razionalmente in relazione cause ed effetti, esperienza e leggi di 
natura. Persino le vittorie e le sconfitte militari sono interpretate non come 
conseguenze di scelte razionali giuste o sbagliate, secondo i meccanismi del 
calcolo strumentale, ma imputate alla benevolenza o alla vendetta del Dio 
unico, o in taluni casi di Satana. Si badi che, per Nietzsche, l’essenza più au-
tentica e profonda del cristianesimo va cercata nelle Sacre Scritture, non nel-
le elaborazioni teologiche successive che molto debbono all’influsso 
dell’aristotelismo e del platonismo. 
Il peccato originale che emerge dall’interpretazione tradizionale del rac-
conto biblico è la pietra angolare del cristianesimo. Orbene, per l’autore de 
L’Anticristo, quel racconto non significa altro che «la scienza rende simili a 
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Dio» ed «è la fine per i preti e per gli dèi, se l’uomo diventa scientifico!». La 
morale della storia è che «la scienza è il proibito in sé – solo essa è proibita. 
La scienza è il primo peccato, il germe di tutti i peccati, il peccato originale. 
La morale è nient’altro che questo»91. L’immoralismo di Nietzsche è dunque 
un tentativo di liberare della scienza, intesa in senso lato, dalle sue catene. 
Se è vero che tutti gli uomini sono inizialmente immersi nel pensiero ma-
gico-religioso, le strade dei vari popoli possono divergere per ragioni pret-
tamente culturali. Per Nietzsche, la religione cristiana non è affatto una fase 
necessaria della storia umana, né tantomeno il punto di perfezione dello sta-
dio teologico, come voleva Auguste Comte. Il filosofo tedesco afferma che i 
Greci e i Romani possedevano già tutte le basi filosofiche necessarie per svi-
luppare la scienza, e si erano già avviati su questa strada, ma la loro civiltà è 
stata distrutta dal cristianesimo. Proveniente dall’Asia, il cristianesimo pene-
tra in Europa e si diffonde come una malattia mortale, indebolendo gli spiriti 
più vigorosi. 
In un passaggio, carico di angoscia e di sgomento, il filosofo tedesco gri-
da tutto il suo dolore per la scomparsa della civiltà antica:  
 
Inutile tutto il lavoro del mondo antico: non trovo parole per esprimere il 
mio sentimento su una cosa così mostruosa. – E considerato il fatto che il 
suo era un lavoro preparatorio, che era stato posto appunto con granitica au-
tocoscienza soltanto il fondamento per un lavoro di millenni, tutto il senso 
del mondo antico fu inutile!... A che scopo i Greci? A che scopo i Romani? 
Già esistevano tutti i presupposti di una civiltà dotta, tutti i metodi scientifi-
ci; si era già fatta chiaramente conoscere la grande, incomparabile arte di 
leggere bene – questa premessa per la tradizione della cultura, per l’unità 
della scienza; la scienza naturale, alleata con la matematica e la meccanica, 
si trovava sulla via migliore tra tutte – il senso dei fatti, l’ultimo e più pre-
zioso di tutti i sensi, aveva le sue scuole, la sua tradizione già vecchia di se-
coli! Si comprende questo?92 
 
Ma come ha fatto a emergere tutto questo? Nietzsche lo accenna poco più 
avanti: «Sono stato compreso. L’inizio della Bibbia racchiude l’intera psico-
logia del prete. – Il prete conosce soltanto un unico grande pericolo: questo è 
la scienza – la sana nozione di causa ed effetto. Ma la scienza prospera com-
pletamente soltanto in situazioni felici – si deve aver tempo, si deve avere 
spirito in abbondanza per “conoscere”...»93. Queste sono le condizioni che si 
erano verificate, per l’appunto, nella civiltà greco-romana. Ove esiste una 
classe sgravata dal lavoro, nella quale regna anche la libertà di pensiero, gli 







errori vengono eliminati, lentamente, inesorabilmente, uno dopo l’altro. 
L’aspetto interessante di questa narrazione è che, per Nietzsche, proprio 
come per Comte, la negazione del principio di causa ed effetto è inizialmente 
un atteggiamento spontaneo di tutte le popolazioni primitive e antiche. Tut-
tavia, al contrario di quanto credono i positivisti, non vi è una legge del pro-
gresso inscritta nella Storia che garantisca l’uscita da quello stato. A seconda 
del tipo di organizzazione sociale e di religiosità, se ne può uscire, vi si può 
rimanere invischiati per sempre, o vi si può ripiombare dopo esserne usciti. 
Secondo Nietzsche, nel cristianesimo, il rifiuto del metodo scientifico è una 
scelta deliberata dei sacerdoti, finalizzata a edificare un solido sistema di po-
tere. Scrive, infatti, che «la nozione di colpa e di castigo, inclusa la dottrina 
della “grazia”, della “redenzione”, della “remissione” – tutte menzogne da 
cima a fondo e senza alcuna realtà psicologica – sono state escogitate per di-
struggere il senso causale dell’uomo: sono l’attentato contro la nozione di 
causa ed effetto!»94. 
L’uccisione della scienza quando si trova ancora nella culla è dunque 
frutto di una cospirazione ben congegnata dalla classe sacerdotale. Un pen-
siero perfettamente in linea con quello degli enciclopedisti e, ça va sans dire, 
l’esatto contrario di quanto afferma de Maistre. Ma nel pensiero di Nietzsche 
c’è qualcosa di relativamente nuovo. L’aforisma 300 de La gaia scienza ci 
racconta come il nostro si figurava l’origine della scienza, antica e moderna: 
 
Preludi della scienza. Credete orbene che le scienze sarebbero nate e divenu-
te adulte se non fossero state precedute da maghi, alchimisti, astrologhi e 
streghe, cioè da coloro che con le loro promesse e i loro preludi dovettero 
creare per primi la fame, la sete e il gusto delle potenze occulte e proibite?95 
 
In sintesi, mentre la religione introduce surrettiziamente categorie morali 
nell’interpretazione dei fenomeni naturali, facendo per esempio dipendere la 
malattia da una punizione divina che a sua volta sanziona una condotta im-
morale, la magia non è che un tentativo di messa in atto della volontà di po-
tenza, ossia di quella forza vitale, naturale, impersonale che per Nietzsche è 
caratteristica essenziale dell’uomo in quanto tale. L’idea è solo “relativa-
mente” nuova, perché – come abbiamo mostrato – si trova in forme diverse 
anche nel pensiero di Bacone, Comte e Schopenhauer. È, però, significativa 
perché diverge tanto dalla visione degli illuministi, quanto da quella degli 
studiosi cattolici. 
                       
94 Ibidem. 
95 F. Nietzsche, La gaia scienza, Newton Compton, Roma 1996, p. 173. 




Come abbiamo visto, la prima variante della teoria dell’origine magica della 
scienza nasce in seno alla tradizione filosofica. I filosofi che abbiamo esami-
nato sembrano tutti dare un certo credito alla teoria delle origini autogene 
della scienza, ma ritengono questa rappresentazione incompleta. Pur percor-
rendo vie analitiche diverse, i nostri quattro filosofi ammettono tutti che – 
per effetto della serendipità96 – maghi, alchimisti e astrologi possono avere 
scoperto leggi naturali o inventato tecniche funzionanti, pur cercando altro. 
Non si tratta di un’interpretazione in contrasto con quelle che di lì a poco 
elaboreranno i sociologi e gli storiografi, ma è senz’altro meno articolata. 
Quelli offerti dai filosofi sono sprazzi di luce, intuizioni isolate, mentre i so-
ciologi e gli storiografi analizzeranno una grossa mole di dati empirici del 
presente e del passato, per fornire spiegazioni più penetranti. Tuttavia, la 
“teoria filosofica” ha il merito di avere aperto una strada. Essa è infatti cro-
nologicamente antecedente alle altre due. Proseguiamo, allora, mostrando 
quali sono i frutti nati da questa pianta. 
La seconda variante di questa teoria nasce nel seno delle scienze sociali. 
Per comodità la chiameremo “teoria sociologica”, anche se contribuiscono 
alla sua elaborazione antropologi non meno che sociologi. Per fare qualche 
nome, la troviamo nelle opere di James Frazer, Marcel Mauss e Otto Neu-
rath. L’idea fondamentale è che non si deve confondere il miracolo con 
l’incantesimo, la religione con la magia. Su questo convengono certamente 
anche i cristiani, ma per James Frazer il confronto è tutto a svantaggio della 
religione. La magia parte dal presupposto che esistano forze occulte, positive 
e negative, che possono essere dominate attraverso pratiche rituali. In appa-
renza la religione presenta una struttura simile, ma vi è una differenza fon-
damentale. Mentre le potenze occulte con cui si confronta il mago sono forze 
cieche, le potenze divine adorate dalle religioni sono forze dotate di coscien-
za e volizione, sono divinità personali. Le potenze invisibili della magia sono 
sottoposte a leggi cosmiche, per cui a un rituale magico eseguito senza vizio 
di forma esse debbono obbedire. Al contrario, le potenze divine non solo 
esercitano un potere discrezionale, ma sono talvolta “assolute” (letteralmen-
te: sciolte da ogni vincolo), come il Dio dei monoteismi abramitici. Mentre 
un mago può essere più potente dei demoni, può comandare ai demoni, può 
scacciarli dai corpi umani e dai luoghi, se conosce bene le leggi del cosmo e 
pratica correttamente i rituali, un sacerdote non può che prostrarsi dinnanzi 
                       
96 Cfr, R. K. Merton e E. G. Barber, Viaggi e avventure della Serendipity. Saggio di semantica 
sociologica e sociologia della scienza, Il Mulino, Bologna 2002; R. Campa, Making Science 
by Serendipity. A Review of Robert K. Merton and Elinor Barber’s The Travels and Adventu-





al Dio onnipotente e pregarlo di fornire il suo aiuto. I rituali sono cerimonie 
di propiziazione o ringraziamento, non incantesimi volti a imbrigliare le po-
tenze. Nella prospettiva religiosa, non è la capacità del mago, ma la rettitu-
dine morale dei sacerdoti e dei fedeli che può eventualmente convincere il 
Dio o gli Dei a compiere il miracolo desiderato. La dimensione morale ac-
quista maggiore valore della professionalità. Se il rituale magico non funzio-
na, diventa imperativo modificarne la formula. Se la preghiera non funziona, 
non c’è bisogno di cambiarla, perché l’insuccesso dipende solo da una libera 
decisione di Dio. 
Se così stanno le cose, il pensiero tecnico-scientifico si pone di fronte al 
mondo esattamente come il pensiero magico, anche se – visti i risultati – lo 
fa con maggiore penetrazione ed efficacia. Se una persona è in preda a febbri 
o pazzia, la comunità magica presuppone che essa sia posseduta da demoni e 
il mago prepara una pozione magica e appositi rituali per scacciarli dal corpo 
o dall’anima. La comunità religiosa presuppone invece che il malato sia stato 
colpito da un maleficio (che può essere ordito da una delle tante divinità, nel 
caso del politeismo, oppure dal diavolo o in alternativa da Dio stesso, nel ca-
so del monoteismo) e perciò si raccoglie in preghiera, nella speranza che un 
dio o l’unico Dio ridoni la salute al correligionario. La comunità scientifica 
ipotizza infine che il malato sia attaccato da forze estranee invisibili ad oc-
chio nudo (virus, batteri) che debbono essere eradicate con appositi medici-
nali (antivirali, antibiotici). Come si può notare, scienza e magia condivido-
no la stessa idea di fondo: esistono leggi di natura a cui tutti sono sottoposti e 
non lasciano margine a discrezionalità di sorta. Se l’intervento (il rituale, la 
terapia) del tecnico (il mago, il medico) avviene senza vizi di forma, ovvero 
vengono individuate le corrette contromisure (la pozione magica, il medici-
nale) le forze occulte (i demoni, gli agenti patogeni) debbono obbedirgli. La 
conclusione di Frazer è che il pensiero teologico, che cronologicamente se-
gue il pensiero magico e precede quello scientifico, rappresenta fondamen-
talmente un’aberrazione, una deviazione momentanea dal normale percorso 
di conoscenza dell’umanità, che deve perciò ritornare sui suoi passi prima di 
spiccare il salto definitivo verso il futuro. 
La terza variante della teoria si sviluppa nell’ambito della storia della 
scienza, perciò la chiameremo “teoria storiografica”. Tra i capostipiti tro-
viamo Lynn Thorndike, il cui primo lavoro sul tema compare all’inizio del 
XX secolo97, mentre il secondo, un’opera enciclopedica in otto volumi, viene 
impressa tra il 1929 e il 195898. Gli storici che si muovono nel solco di que-
                       
97 L. Thorndike, The Place of Magic in the Intellectual History of Europe, The Columbia 
University Press, New York 1905. 
98 L. Thorndike, A History of Magic and Experimental Science during the First Thirteen Cen-
turies of Our Era, The Macmillan Companu, New York 1929. 
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sto filone di ricerca mettono in evidenza il ruolo fondamentale che le forze e 
le qualità occulte, ovvero invisibili, giocano tanto nella magia quanto nella 
scienza moderna, mentre non rientravano nelle indagini dei filosofi della na-
tura riconducibili alla Scolastica medievale. Come precisa John Henry, per i 
Peripatetici, «la spiegazione corretta si supponeva fosse basata su ciò che era 
manifestamente vero e doveva, pertanto, fare affidamento sulle qualità mani-
feste, direttamente accessibili ai sensi: calore, freddezza, umidità, secchezza 
e le altre qualità sensibili che si riteneva derivassero da queste, come leviga-
tezza, durezza e altre ancora. Gli sviluppi in farmacia e chimica, tuttavia, so-
no scaturiti da un ricorso sempre più frequente a qualità occulte»99. 
Le forze magnetiche, elettriche e gravitazionali, gli agenti patogeni, lo 
spettro infrarosso e ultravioletto, e altre radiazioni elettromagnetiche come le 
onde radio, sono tutti aspetti della realtà invisibili a occhio nudo. In un mon-
do che si suppone creato a misura d’uomo, da un Dio benevolo, diventa dif-
ficile pensare che esistano così tanti e fondamentali fenomeni che non sono 
percepibili dai sensi che ci sono stati donati. Che viviamo in un mondo mi-
sterioso e ostile, nel quale possiamo sopravvivere soltanto scoprendone i se-
greti più intimi, era invece il postulato di partenza del pensiero magico-
alchemico. Un secondo postulato della tradizione magica era legato al potere 
dei numeri, ovvero al fatto che i fenomeni visibili e invisibili potessero esse-
re controllati scoprendone l’intima struttura matematica, anch’essa celata ai 
sensi. A proposito di questo aspetto, Henry afferma che pure 
 
la nuova enfasi sul ruolo della matematica nella comprensione del mondo fi-
sico, un’altra caratteristica fondamentale della Rivoluzione scientifica, deve 
qualcosa alla tradizione magica. Certamente Pitagora (VI secolo a.C.), asso-
ciato durante tutto il Medioevo alla convinzione che la matematica potesse 
essere usata per rappresentare e spiegare i fenomeni nel mondo reale, era 
considerato un grande mago antico. La matematica era quindi considerata 
come un ramo della magia o, come dichiarò Agrippa, “necessaria e affine alla 
magia”. Pensatori con reputazione di matematici, da Roger Bacon (1214-
1292 d.C.), John Dee (1527-1608) e John Napier (1550–1617) a John Flam-
steed (1646–1719), erano considerati maghi, e non solo perché facevano gli 
oroscopi100. 
 
Keith Hutchinson raggiunge le stesse conclusioni e riassume così la teoria 
storiografica delle origini magiche della scienza:  
 
Ciò che la magia ha trasmesso alla scienza è l’idea che le operazioni fonda-
                       
99 J. Henry, Magic, in W. Applebaum (a cura di), Encyclopedia of the Scientific Revolution. 
From Copernicus to Newton, Garland Publishing, New York & London 2000, pp. 591-595. 




mentali dell’universo sono profondamente invisibili, eppure ancora accessibi-
li all’intelletto umano, seppur con significative limitazioni. Molto di ciò che i 
maghi credevano è stato respinto, ma alcune delle loro idee sono sopravvissu-
te. Ciò che è sopravvissuto è stato fondamentale per la sconfitta della Scola-
stica e per la nascita della nuova epistemologia che l’ha sostituita101. 
 
Per concludere, secondo gli storici, gli studiosi del XVI e XVII secolo 
non hanno dato origine alla scienza moderna nonostante il loro cervello fos-
se ancora infettato da idee magico-alchemiche, ma proprio perché, nel clima 
sincretistico del Rinascimento, hanno rimesso in gioco idee nate nel campo 
della magia, dell’alchimia e dell’astrologia – come l’azione a distanza, le 
qualità occulte e il potere invisibile dei rapporti numerici – che hanno per-
messo loro di superare le categorie anguste del pensiero scolastico. 
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